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Sainte marmaille
La  ‘sainte  marmaille’...  Les  tout-petits  de  nos  communauté.  Une 
source inépuisable de jubilation ! Avec eux, c’est la  fête. Avec eux 
nos communautés la vivent en permanence. 

Nos communautés... Je pense d'abord à nos jeunes communautés 
de langue française aux Etats-Unis et  à travers l’Europe centrale 
qu'il m'a été données de rencontrer ou d'animer. Toutes ces vivantes 
communautés  qui  rassemblent,  venus  de  partout,  beaucoup  de 
jeunes couples avec de nombreux enfants dont la foi, pour grandir, a 
besoin d’une communauté de langue maternelle.  Une expérience 
spirituelle étonnante dont le volume "Projet communautaire" essaie 
de dégager le sens.

Nos  aumôneries  à  travers  le  monde  ne  prennent  leur  réel  sens 
qu’avec les enfants.  Les grandes personnes,  sauf  exceptions,  ne 
sont  jamais  complètement  perdues  pour  vivre  leur  foi  en  milieu 
étranger. L’enfant, oui. Il a vitalement besoin de prier dans sa lan-
gue, d’être catéchisé dans sa langue, de célébrer et de com-munier 
dans sa langue.

La fête se répète de semaine en semaine.  C’est  l’eucharistie  du 
dimanche. Les enfants y viennent heureux. C’est signé avec leurs 
sourires. Venez, vous n’échapperez pas à la contagion. 

Une communauté qui fait ainsi l’expérience, de dimanche en diman-
che, de vivre l’essentiel de sa foi avec les petits, ne peut pas ne pas 
être une communauté heureuse. 

Les enfants criaient dans le Temple: “Hosanna au Fils de David !”.  
On vient  dire à Jésus :  “tu entends ce qu’ils  crient ?” Jésus leur 
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répond : “Oui. Vous n’avez donc jamais lu dans l’Ecriture : De la  
bouche des enfants, des tout-petits, tu as fait monter la louange ?” 
(Matthieu 21,15-16).

Enfants du Royaume 

Les disciples s’approchèrent de Jésus et lui dirent : “Qui donc est le  
plus grand dans le Royaume des cieux ?” Alors Jésus appela un 
petit enfant ; il le plaça au milieu d’eux, et il déclara : “Amen, je vous 
le  dis:  si  vous  ne  changez  pas  pour  devenir  comme  les  petits  
enfants,  vous n’entrerez point  dans le  Royaume des cieux.  Mais 
celui qui se fera petit comme cet enfant, c’est celui-là qui est le plus  
grand dans le Royaume des cieux. Et celui qui accueillera un enfant  
comme celui-ci en mon nom, c’est moi qu’il accueille.” (Matthieu 18,1-5).

Qui  a  dit  que  les  enfants  étaient  les  grands  animateurs  de  nos 
communautés ? Et qui le contredirait ? Une si grande force émane 
d’eux. En même temps qu’une si grande séduction ! Il semble qu’ils 
aient tout à apprendre. Et ils ne cessent de nous rappeler l’essentiel.

Combien  de  parents  ne  retrouvent-ils  pas  le  chemin  vers  le 
Seigneur avec eux ? Nombreux sont leurs camarades séduits par la 
joie qui déborde des classes de catéchisme. Cela peut poser des 
problèmes. Devant l’augmentation des effectifs, les catéchistes ne 
sont jamais assez nombreuses. Mais l’Esprit souffle toujours assez 
fort pour résoudre ce genre de difficultés.

Pourquoi, pensez-vous, nos catéchistes, nombreuses et motivées, 
donneraient-elles  des heures et  des heures de leur  temps et  de 
leurs énergies si elles ne vivaient pas avec les enfants – et avec 
leurs anges – un quelque chose de si merveilleusement important ? 

Les enfants sont les grands ‘animateurs’ de nos communautés et de 
leurs  célébrations.  Une  si  grande  force  émane  d’eux.  En  même 
temps qu’une  si  grande séduction !  Comment  la  fête  pourrai-elle 
être chaque dimanche sans eux ? A ce sommet de la vie commu-
nautaire qu’est l’Eucharistie dominicale, il importe,que qu’ils soient 
invités  nombreux.  Ils  y  viennent  heureux.  C’est  signé  avec  leurs 
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sourires. Venez, vous n’échapperez pas à la contagion. 

Même nos tout-petits

Les hésitations de certains parents d’arriver avec leurs tout petits se 
sont  vite  dissipées.  Personne ne  s’offusque plus  d’une  soudaine 
décharge  de  décibels  que  les  parents  savent  calmer  en  faisant 
prendre au bébé effarouché un peu d’air frais. Les légèrement plus 
grands sont en général parfaitement sortables, à condition de les 
laisser prier selon leur inspiration. 

Nos Communautés essaient de cultiver une grande tolérance en-
vers la ‘sainte marmaille’. Laissez-les 'prier' comme ils l'entendent. 
Moins vous les régimentez, plus ils 'participent' à leur manière au 
mystère.  Même s'il  leur arrive de babiller ou de se hasarder tout 
près de l'autel, découvrir les arcanes des saints mystères. Laissez-
les se déplacer librement. Ils ont de ces façons de venir regarder 
avec des yeux écarquillés. L'essentiel du mystère ne doit pas leur 
échapper. 

Il n’est jamais trop tôt de commencer l’initiation au 'mystère' chrétien 
auquel l’enfant est perméable dès avant sa naissance. Il en va de 
cette  initiation  comme  des  autres  domaines  de  sa  progressive 
entrée dans le monde des hommes.

Même les pas-encore-nés...

Les pas-encore-nés, eux-aussi, font partie de la même communauté 
rassemblée dans le même Souffle de l’Esprit. Il est important qu’ils 
se sentent en communion et qu’ils jubilent en communion. L’étude 
de leurs possibilités intra-utérines ne fait  que balbutier.  Mais déjà 
nous savons qu’ils sont très loin d’être sourds et muets.

A une maman qui, inquiète de garder un petit ‘païen’ à la maison, 
aurait voulu le faire baptiser le plus rapidement possible, même en 
plein carême, j’ai répondu un jour : “Mais il a déjà fait sa première 
communion !” Je la vois encore me lance un regard d’une extrême 
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incrédulité.  Je  ne  réponds  que  par  une  question.  Etait-elle  donc 
seule tous ces dimanches où, enceinte, elle venait recevoir le corps 
du Christ ?

Une catéchèse prénatale ?  Je suis  convaincu de son urgence.  Il 
n’est sans doute pas nécessaire de la formaliser. Elle passera moins 
par les mots qu’à travers la sonorité de la parole et son souffle. Le 
chant... La danse...

Le premier cercle

C'est ainsi que nous appelons celles et ceux qui servent à l’autel. Ils 
ne sont pas de l’ordre du décor. Leur place dans nos liturgies est 
importante. Autour de l’autel ils forment en quelque sorte le ‘premier 
cercle’, relais ou interface entre le mystère qui s’y célèbre et toute 
l’assemblée qui y participe. Plus ils en prennent conscience plus ils 
contribuent à l’intensité de nos célébrations. Il est bon qu’ils soient 
une bonne vingtaine dans la communauté. Cinq d’entre eux peuvent 
ainsi être chaque fois de service. Cette rotation évite la routine et 
intensifie le désir de servir.

Ils sont tout excepté des ‘figurants’ ! Leur place dans nos liturgies 
est importante. Autour de l’autel, autour du ‘centre’, ils forment en 
quelque sorte le premier cercle, relais ou interface entre le mystère 
qui s’y célèbre et toute l’assemblée qui y participe. Plus ils prennent 
conscience de cela et plus ils l’intériorisent,  plus ils contribuent à 
l’intensité de nos célébrations. 

A  ce  titre  ils  sont,  en  un  sens  très  profond,  transmetteurs  de 
jubilation. Cette joie qui ne peut pas ne pas partir de l’autel pour y 
refluer. Et ils savent faire cela avec tant de naturel ! 

Les enfants ne sont pas insensibles aux rites. Les faire participer 
plus intimement  à nos célébrations comble  en eux une profonde 
dimension et en même temps les ouvre à une attitude de service. 
L’importante et difficile condition, c’est leur préparation. Il faut tenir 
grandement à une formation sérieuse. L’enfant en sent le besoin. En 
même temps elle le sécurise. Il ne prend goût au service de l’autel 
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que lorsqu’il peut le faire avec calme et dignité.

A quel âge un enfant peut-il être ministrant ? La réponse est simple : 
quand  il  en  manifeste  un  grand  désir.  Même  avant  de  faire  sa 
première Communion. Parents, soyez attentifs à ce moment d’éveil, 
à ce moment de grâce.

Marqué par le service

Cela  vous  poursuit  toujours  d’avoir  été  ministrant.  Petit  garçon, 
j’étais “servant de messe” à Molsheim, en Alsace. Une église super-
be. Aux grandes fêtes, nous étions une bonne quarantaine à être de 
service. Je ne dis rien des nombreuses répétitions préliminaires. Le 
jour venu, trente minutes – pas vingt-neuf ! – avant le début de la 
grand-messe – et, le même jour, l’après-midi, trente minutes avant 
le  début  des  vêpres,  –  il  fallait  se  présenter  avec  bas  et  gants 
blancs. Le Recteur Kratz veillait jalousement à la perfection. Quatre 
religieuses  étaient  chargées  de  nous  toiser  et  de  nous  habiller. 
Chaussures rouges. Bas blancs. Soutanelles rouges. Surplis blancs. 
Gants  blancs.  Calotte  rouge.  La  hauteur  entre  sol  et  bas  de 
soutanelle ne devait pas varier d’un centimètre pour l’ensemble de 
la  théorie  alignée !  Comment  peut-il  ne  rien  rester  d’une  telle 
formation ? Aussi,  ai-je toujours gardé une affection spéciale pour 
ceux  qui  servent  à  l’autel  et  que  depuis  Washington  j’appelle 
“ministrants” et “ministrantes”. 

Extras

Joue de façon importante, pour le ministrant et la ministrante, le fait 
de faire partie d’une équipe et  de participer à des activités com-
munes.  Il  y  a  les  matinées  de  formation.  Il  y  a  le  week-end  de 
retraite. Il  y a les sorties avec jeux éducatifs...  Notre sortie,  cette 
année,  nous  menait  vers  Cologne.  But  :  prendre  la  mesure  du 
‘gothique’ et du ‘roman’. En explorant le ‘Dom’, la cathédrale, une 
des plus vastes du monde, qui a mis huit siècles à se construire et 
qui n’est toujours pas terminée, et ‘Maria im Kapitol’, ce joyau roman 
à l’emplacement du capitole romain. Après un bon déjeuner dans un 
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sympathique  Gasthaus  de  la  vielle  ville,  commencent  les  explo-
rations.  Les  grandes  personnes  ont  tort  de  ne  découvrir  une 
cathédrale que par l’horizontale. C’est la verticale qui en donne la 
clé. C’est la verticale qui séduit nos filles et nos garçons. Il faut jouer 
les Quasimodo pour communier au mystère gothique. Il  fallait  les 
voir grimper les 509 marches de la tour Sud qui, comme sa jumelle, 
atteint un peu plus de 157m. Dans la masse de pierre la dentelle se 
précise et  d’infinis  petits  détails  sculptés  se  mettent  à  parler.  Le 
labyrinthe  des  escaliers  en  colimaçon  et  des  sombres  couloirs 
invitent à l’aventure. Par ici on accède aux quinze cloches dont la 
plus grosse pèse 23 tonnes. Par là on ne débouche que sur une 
porte close qu’il serait si tentant de forcer ! Et, tout en haut, s’offre à 
votre émerveillement le panorama de la grande cité rhénane. Je ne 
dis rien de la suite de nos découvertes...

Quand sont-ils appelés ?

Samuel était couché dans le sanctuaire de Yahvé, là où se trouvait  
l’arche de Dieu. Yahvé appela : “Samuel, Samuel !” Il répondit : “Me 
voici !”  et  il  courut  près  d’Eli  et  dit  :  “Me  voici,  puisque  tu  m’as  
appelé.” – “Je ne t’ai pas appelé, dit Eli, retourne te coucher.” Il alla  
se coucher. Yahvé recommença d’appeler : “Samuel, Samuel !” Il se 
leva et alla près d’Eli et dit : “Me voici puisque tu m’as appelé.” – “Je 
ne  t’ai  pas appelé,  mon fils,  dit  Eli;  retourne  te  coucher.”  Yahvé 
recommença d’appeler Samuel pour la troisième fois. Il se leva et  
alla vers Eli  et  dit  :  “Me voici,  puisque tu m’as appelé.” Alors Eli  
comprit que c’était Yahvé qui appelait l’enfant et il dit à Samuel : “Va 
te  coucher  et,  si  on  t’appelle,  tu  diras  :  Parle,  Yahvé,  car  ton 
serviteur écoute”, et Samuel alla se coucher à sa place. Yahvé vint  
et  se  tint  présent.  Il  appela  comme  les  autres  fois:  “Samuel,  
Samuel !”, et Samuel répondit : “Parle, car ton serviteur écoute.” (1 
Samuel 3,3-10). 
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Anges et diablotins
Il m’arrive de les imaginer avec des ailes, nos angelots. Ils peuvent 
être diables aussi. Il faut les aimer sous les deux espèces. 

Où  donc  Raphaël  est-il  allé  dénicher  ses  deux  garnements 
ailés ?

Vous  connaissez  sans  doute  la  célèbre  peinture  de  Raphaël,  la 
‘Madone de la Sixtine’, achevée en 1515 et qui se trouve à Dresde. 
C’est le bas du tableau qui m’intéresse ici. Les deux petits ‘anges’ 
qui se sont égarés là. Ne les rencontrerait-on pas aussi bien accou-
dés sur les bancs de nos assemblées ? 

Combien de temps les deux vont-ils se tenir tranquilles, accoudés 
sur le rebord du cadre ? Leurs têtes ébouriffées en disent long sur 
ce qui précède et ce qui probablement va suivre. 

L’un,  celui  de  gauche,  a  son  moment  de  céleste  distraction,  le 
regard captivé par la divine apparition mais l’esprit déjà vagabond 
du côté d’autres aventures. L’autre, à droite, vient visiblement d’es-
suyer  une  réprimande  de  la  part  d’un  surveillant  invisible  qu’en 
retour il fusille de son regard.

Mais probablement, depuis l’Incarnation, ne faut-il pas chercher le 
ciel trop loin de la terre ni trouver la terre trop loin du ciel.

Jésus se fâche

Certes,  leur  spontanéité  n’est  pas  toujours  aux  normes  de 
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l’étiquette. Mais il s’agit de ne pas oublier l’un de ces rares moments 
où  l’Evangile  nous  dit  que  Jésus  s’est  fâché.  Contre  ceux  qui 
voulaient chasser ces petits et qui, sans doute, pensaient trouble-
fête... Alors que la fête véritable ne peut commencer sans eux.

On présentait à Jésus des enfants pour les lui faire toucher ; mais 
les disciples les écartaient vivement. Voyant cela, Jésus se fâcha et  
leur dit : “Laissez les enfants venir à moi. Ne les empêchez pas, car 
le royaume de Dieu est à ceux qui leur ressemblent. Amen, je vous 
le dis : celui qui n'accueille pas le royaume de Dieu à la manière 
d'un enfant, n'y entrera pas.” (Marc 10,13-15).

Tempéraments mystiques

Très  vite  les  tempéraments  mystiques  se  dessinent.  Il  y  a  les 
‘Marthe’ et il y a les ‘Marie’. Voici Florent et Anne-Pascale. Le même 
âge, c’est-à-dire dix-huit mois. La petite fille vif-argent ne sait pas 
résister  à  un  besoin  irrépressible  d’envahir  le  chœur  à  plusieurs 
reprises pour essayer d’assoir sa foi sur du visible et du tangible. Le 
petit  garçon,  lui,  vient  se  tenir  immobile  à  l’entrée  du  chœur, 
spécialement  au  moment  de  la  Communion,  durant  de  longues 
minutes d’émerveillement et de contemplation.

Saisis de nouveau par la verticale

J’aime bien quand ils sont ‘diables’. Ils ne le sont qu’en superficie. 
Comme pour cacher pudiquement un cœur d’or qui ne se montre 
qu’à  son  heure.  C’est  alors  des  moments  de  grâce.  Voici  notre 
équipe d’une vingtaine de ministrants et de ministrantes. La matinée 
de  formation  s’achève.  Inévitablement  monte  la  tension.  Du côté 
d’un possible chahut. On va quand même terminer par un instant 
d’intériorité. Petit exercice de silence et de concentration. Et puis, 
voilà  le  miracle.  L’indomptable  troupe  est  soudain  saisie  par  la 
verticale. Un extraordinaire moment de prière... 
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Si proches des origines
Témoins de la grâce

Il reste si peu de traces, en notre monde, du paradis perdu. Une 
seule, manifestement, ne s’est jamais effacée. Elle demeure vivante 
sur les frimousses de nos petits. 

L’image de Dieu chez eux est encore à fleur de peau. Avec quel 
naturel ne vous renvoient-ils pas le regard de Dieu sur eux  ? Ils 
vous  font  communier  si  ingénument  à  l’infini  et  à  l’éternel.  N’en 
savent-ils pas plus long sur le Royaume qu’ils veulent bien le dire  ? 

En si grande proximité avec la Source

Ne restent-ils pas en si grande proximité avec le sourire de Dieu ? 
Si proches des origines créationelles. Si proches de la Source... 

Etre chaque fois ramené, avec eux, à l'aube de l'être, au premier 
jour  de  la  création.  Oublier  tout  ce  que  tu  sais  pour  communier 
naïvement – nativement – aux émergences...

Démiurges d’une merveilleuse écologie de la grâce

Nos chances de survie tiennent aux canaux qui nous relient à la 
source chaude de l’être, du sens et des valeurs. Nous ne survivons 
qu’avec des accumulateurs bien chargés d’énergie spirituelle. Nos 
enfants sont les deux ! 
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Nous redécouvrons aujourd’hui ce que ‘source’ veut dire. Lorsque 
l’eau claire se fait rare et que l’air se pollue. Lorsque nous devenons 
conscients que nos possibles ne fonctionnent jamais qu’entre une 
‘Source chaude’ et un ‘Puits froid’. Lorsque nous constatons que nos 
réserves  énergétiques  ne  sont  pas  inépuisables.  Lorsque  cela 
devient évident que nous n’arrivons pas à tricher indéfiniment avec 
l’essentiel...  La  crise  matérielle  risque de  nous cacher  une  autre 
crise,  bien plus  menaçante  encore.  Qu’en est-il  de  nos réserves 
d’énergie spiri-tuelle ? Et si elles s’épuisaient ? Et si nos sources se 
tarissaient ?

Une grande force

C’est si fragile un gosse ! Une grande force, pourtant, émane d’eux. 
La simple force d’humanité. Tu ne peux pas vivre avec un enfant 
sans te retrouver enfant toi-même et de boire l’humain à sa source 
claire. Quel autre mot l’Esprit peut-il dire au fond de toi-même pour 
attester  le  mystère  de  ton  authentique  filiation  sinon  celui  que 
balbutie avec amour le petit enfant ? Rien n’est jamais de trop de ce 
qu’on peut faire pour les enfants. Et ils s’en souviennent. On revient 
toujours, un jour, vers son enfance.

Peut-on  prendre  un  petit  dans  ses  bras  sans  se  sentir  comme 
écrasé  par  le  poids  merveilleux  d’un  quelque  chose  qui  nous 
dépasse  et  qui  nous  fait  vivre.  Certes,  il  leur  arrive  d’être 
insupportables.  On  peut  revenir  épuisé  même  après  une  petite 
heure passée avec eux.  Mais d’où peut  venir  qu’on se sente en 
même temps si singulièrement ‘regonflé’ ? D’où vient à nos célébra-
tions cette joyeuseté dans la prière sinon de la ‘sainte marmaille’ ? 
Où  ailleurs  nos  catéchistes  puiseraient-elles  une  si  grande 
générosité ?  Où  ailleurs  nos  communautés  trouveraient-elles  le 
ciment d’une si grande convivialité ?

Rien n’est jamais de trop de ce qu’on peut faire pour les enfants. Et 
ils s’en souviennent. On revient toujours, un jour, vers son enfance.

N’est-ce pas à un petit garçon qu’est promise l’ultime réconciliation 
des  antagonismes  de  notre  monde  ?  Le  loup  habitera  avec 
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l’agneau, la panthère se couchera avec le chevreau. Le veau, le  
lionceau et  la  bête  grasse  iront  ensemble,  conduits  par  un  petit  
garçon. (Isaïe 11,6). 

Sagesse

Elle s’appelle Sophie.  Sophia.  Sagesse. Elle aime jouer avec les 
enfants des hommes. Et  les enfants aiment jouer avec elle.  Leur 
intelligence, curieuse de tout, s’ouvre comme une fleur. 

Un  ‘pourquoi ?’  insatiable...  Il  ouvre  un  questionnement  infini.  Et 
infiniment surgit la lumière. Il n’est pas de plus grand miracle dans 
notre univers que ce jaillissement de lumière. Et il n’est pas de plus 
grande jubilation que d’assister à ce jaillissement. 

A ce moment, Jésus exulta de joie sous l'action de l'esprit Saint, et il  
dit : "Père, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange :  
ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l'as révélé aux tout-
petits.  Oui,  Père,  tu  l'as voulu ainsi  dans ta bonté.  Tout  m'a été  
confié par mon Père ; personne ne connaît qui est le Fils sinon le 
Père, et personne ne connaît qui est le Père, sinon le Fils et celui à 
qui le Fils veut le révéler." Puis il se tourna vers ses disciples et leur  
dit en particulier : "Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez !  
Car je vous le déclare : beaucoup de prophètes et de rois ont voulu  
voir  ce  que  vous  voyez,  et  ne  l'ont  pas  vu,  entendre  ce  vous  
entendez, et ne l'ont pas entendu." (Luc 10:21-24).

Incarnation

Noël... Dieu se fait petit enfant en Jésus. A sa suite tous les enfants 
du monde ont quelque chose de très important à nous dire. Tous les 
enfants du monde. Les nôtres aussi, bien sûr. Chaque fois ils vous 
ramènent à l'essentiel. A travers des centaines de trouvailles. 

Just confidence
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Je n’avais jamais osé... Un soir je pose la question à mon petit Inca : 
Tu étais si petit. Tu n’avais que deux ans et demi. Te rappelles-tu 
notre première rencontre à Washington ? Sans un brin d’hésitation, 
et  à  mon grand étonnement,  il  m’assure que oui.  “Danny,  why...” 
Pourquoi ?  Pourquoi  es-tu  venu  grimper  sur  les  genoux  de  cet 
étranger  que  j’étais  pour  toi ?  Pourquoi  es-tu  venu  sans  façons 
t’endormir dans mes bras ? Sa réponse, pudique comme toujours, 
vient le plus naturellement du monde et tient en deux mots. “Just 
confidence”...  Simplement  la  confiance.  Un infini  se  dit  à  travers 
cette litote.

Noël.  Un  petit  enfant  est  venu  grimper  sur  les  genoux  de  notre 
humanité.  Comme  si  Dieu  avait  besoin  d’un  peu  de  chaleur 
humaine. Essaye, doucement, de lui poser la question: “Pourquoi ?” 
Quelle  autre  réponse  pourrait-elle  t’être  donnée ?  “Just  confi-
dence”...

Dieu ?

Un petit de huit ans: “C'est Lui qui nous rentre dedans.” Que dire 
après ça ?

Il faut bien que les façades s'écroulent...

C’était  à  l’occasion  d’une  messe  des  enfants.  Les  textes  étaient 
ceux de la fin de l’année liturgique. Devant de tels messages de 
catastrophe, la catéchiste ou le célébrant préféreraient prendre la 
tangente. Ce soir-là on a osé. Je pose donc la question. Vous, les 
enfants, ne trouvez-vous pas terrible ce que Jésus nous dit sur la fin 
du monde ? Une petite fille de onze ans a cette réponse étonnante : 
“Il faut bien qu’un jour les façades s’écroulent.” Quelle lucidité sur 
nos ‘façades’ !

Pourquoi  es-tu  toujours  si  heureux quand je  suis  avec toi ?

Un soir  il  me dévisage intensément  :  “Pourquoi  es-tu  toujours  si 
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heureux quand je suis avec toi ?” Le petit Inca avait alors à peine 
quatre ans. Cette question d’enfant ne m’a jamais quitté. Non pas 
d’abord ‘ma’ joie. Mais la ‘tienne’. La mienne à travers la tienne... 

Le prêtre

Un prêtre heureux, ça existe ? Essaye donc de cacher ta joie. Les 
enfants te la renvoient.

Je suis pour eux le ‘père’ ou le ‘prêtre’. Essentiellement celui qu’ils 
voient présider l’Eucharistie du dimanche à laquelle ils participent 
avec tout leur corps et toute leur âme. Il arrive même à des deux-
trois ans de m’appeler ‘Jésus’. Je reste confus. 

C’est  étonnant  le  sens qu’ils  peuvent avoir  de ‘leur’ prêtre.  Nous 
avons la visite d’un évêque allemand. Il  préside notre messe. Je 
suis là pour concélébrer et le ‘guider’ à travers les dédales de notre 
liturgie ‘française’. Un tout petit dans l’assemblée a perçu des diffé-
rences. Il questionne sa maman : “Ce Monsieur, à côté du Père, il 
est venu apprendre à être prêtre ?”

Je ne peux pas rencontrer les enfants sans qu’ils me ramènent à 
l'essentiel. Au catéchisme je pose la question : le prêtre, c’est qui ? 
Un petit de sept ans : “Celui qui nous fait être grand.”

Un de ces premiers jeudis de catéchisme au Lycée français. J’arrive 
par la cour de récréation. Un tout petit, visiblement nouveau, avec 
un sourire qui déborde de partout sa gentille frimousse, vient me 
saluer : “Bonjour Monsieur !” Mais déjà d’autres, plus au fait, accou-
rent. “Ce n’est pas un monsieur”, interviennent-ils. Le petit nouveau, 
complètement désarçonné: “C’est pas un ‘monsieur’ ?” – “Mais non, 
c’est le Père !” – “Le père de qui ?” demande-t-il  de plus en plus 
étonné. – “Mais le ‘Père’ de nous tous”, répondent les initiés avec un 
large geste qui semble embrasser l’univers. L’incrédulité du petit est 
à son comble. “Le père de  tous... ?” Pour dénouer la situation un 
‘qui sait’ lui pose abruptement la question: “Mais est-ce que tu crois 
en Dieu ?”, comme pour faire comprendre à ce petit mécréant l’éten-
due de son ignorance et  ses raisons.  A sept  ans,  ils  ont  de ces 
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façons de porter  les  questions métaphysiques  en pleine cour  de 
récréation...

Logique

Ils  ont  un  sens  aigu  de  la  logique,  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Procession de communion lors d’une messe de mariage. Les petits 
ne  doivent  pas  se  sentir  oubliés.  Chacun  repart,  ravi,  avec  une 
bénédiction et un sourire. Retour à sa place. Un petit de deux ans à 
sa  maman  :  “Alors,  le  Corps  du  Christ,  il  n’y  en  a  pas  pour 
Frédéric ?” Et dire combien ce petit baptisé frustré, pourtant invité 
au Repas familial, a raison !

Ils comprennent mieux que nous croyons

A la  fin  de  la  messe,  un  responsable  invite  l’assemblée  à  des 
‘agapes’. Dans sa glose, il confond un peu ‘agapes’ et ‘Agapè’ dont 
il a été amplement question au cours de mon homélie. Je murmure 
dans ma barbe : “Ce n’est pas la même chose !”. Le petit ministrant 
assis à mes côtés a entendu. Il se penche vers moi et me glisse à 
l’oreille  :  “Bien  sûr,  Agapè,  c’est  spirituel.  Les  ‘agapes’,  c’est  ce 
qu’on fait après.” Et dire que j’avais craint d’évoquer Agapè devant 
cette assemblée dominicale où les enfants sont nombreux.

Hélas !

Pourquoi nos enfants qui ont si naturellement ce sens profond des 
‘profondeurs’,  le perdent-ils  si  tôt  et  si  vite ? Une très redoutable 
question à notre culture, c'est-à-dire à notre ‘matrice’ d’humanité. Ne 
refoulent-ils pas parce que nous refoulons ?
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Ben Adam
Il n’a rien dit. On ne s’était jamais rencontré. Il est simplement venu 
grimper sur mes genoux. Il s’est endormi. C’était à Washington, DC, 
un jour d’octobre 1988. Il avait deux ans.

Le  nom  de  ce  petit  Inca  est  Danny.  Combien  de  générations 
faudrait-il  remonter  en  arrière  pour  nous  trouver  une  parenté 
commune ? Sans doute jusqu’à Adam ! J’aime appeler  Ben Adam, 
ce fils qui n’est pas mon fils, ce fils qui est plus que mon fils, ce fils 
d’Adam, ce fils d’Homme. 

Jésus lui-même, l’aîné d’une multitude de frères, ne se donne pas 
d’autre nom. Luc, au début de son Evangile, dans sa généalogie du 
Christ, remontant de génération en génération jusqu’aux origines de 
Jésus, a cette finale étonnante : ...Seth, fils d’Adam, fils de Dieu. 
Sans autre forme de transition ! Le Christ : fils d’Adam, fils de Dieu ! 

“Tu es mon fils”. De toute éternité le Père le dit au premier-né des 
fils d’Homme. Il  le dit  à l’archétype de toute humanité. Il  ne peut 
donc pas ne pas le dire aussi à tout homme qui naît en cet univers. 

Il leur a donné de pouvoir devenir enfants de Dieu. Ils ne sont pas  
nés  de  la  chair  et  du  sang,  ni  d'une  volonté  charnelle,  ni  d'une  
volonté d'homme : ils sont nés de Dieu. (Jean 1,12-13). Et telle est 
bien  l’inouïe  Révélation  chrétienne.  Le  dernier  chaînon  de  ta 
généalogie t’est  rendu en Christ.  Dès lors  tu  ne peux plus com-
munier en humanité sans communier aussi en divinité. Et inverse-
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ment.

Je ne m'attendais pas à une si grande grâce en les accueillant. Mais 
peut-être Dieu ne vient-il jamais autrement...

C’était  en  octobre  1988.  Nous  venions  de  trouver  notre  maison 
paroissiale. Il fallait une ‘house-keeper’. Une petite annonce dans le 
‘Washington Post’ nous avait valu pas moins de vingt-trois répon-
ses ! Parmi les candidates possibles, Mercedes. Rendez-vous est 
pris  pour mardi  en début d'après-midi.  Elle est  Péruvienne,  parle 
espagnol et quechua, mais se débrouille aussi en anglais. Avec elle, 
un petit garçon de deux ans et demi. Il s'appelle Danny. Daniel. Son 
grand frère,  Javier,  douze ans,  est  à l'école.  A peine avons-nous 
terminé les salutations que le petit Danny est sur mes genoux. Il ne 
faut pas deux minutes pour qu’il s’endorme dans mes bras. Un infini 
abandon.  

Tout était décidé. Mercedes allait habiter la maison avec ses deux 
garçons.  

Dieu entendit les cris du petit et l’Ange de Dieu appela du ciel Agar  
et lui dit : “Qu’as-tu Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu les  
cris du petit...” (Genèse 21,17).

Je n'ai rencontré Javier que quelques jours plus tard, lorsqu'ils sont 
venus s'installer dans leur logement. Ce grand garçon sympathique 
de douze ans, c'est normal à cet âge, a ses pudeurs et ses timidités. 
Un garçon qui n'a pas connu son père ne se livre pas d'emblée à 
l'adulte qu'il rencontre. Il faut le temps nécessaire pour nous appri-
voiser mutuellement. A cet âge, il a aussi son ‘ailleurs’, son école, 
ses professeurs, ses camarades... 

Pour ces deux garçons la maman, la ‘Mom’, est tout ! Et ils sont tout 
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l'un pour l'autre. Une sorte de chaleureuse fratrie matriarcale. Ces 
deux frères s'aiment trop l’un l’autre pour que l'aîné prenne ombrage 
de ce que Danny soit mon ‘petit’.

Tant de choses se jouent avant l'âge de trois ans ! Le petit Danny, 
lui,  s'est  senti  immédiatement  chez lui  jusque dans les  moindres 
recoins de notre grande maison.

Chaque  matin  il  y  a  ces  petits  bruits  si  typiques  dans  la  cage 
d'escalier. Différents de mois en mois, puisque l'enfant grandit,  et 
pourtant  toujours  semblables.  Je  les  perçois  même  derrière  une 
conversation téléphonique. C'est mon petit bonhomme qui termine 
sa  longue  escalade  des  quarante-six  marches  assez  raides,  le 
souffle un peu plus accéléré. "Hi, Father !" Il vient me dire bonjour. 
Et c'est chaque matin un infini rayon de soleil...

Ils arrivèrent à Capharnaüm, et, une fois à la maison, Jésus leur  
demandait : "De quoi discutiez-vous en chemin ?" Ils se taisaient,  
car, sur la route, ils avaient discuté entre eux pour savoir qui était le  
plus grand. S'étant assis, Jésus appela les Douze et leur dit : "Si  
quelqu'un  veut  être  le  premier,  qu'il  soit  le  dernier  de  tous et  le 
serviteur  de tous."  Prenant  alors  un enfant,  il  le  plaça au milieu  
d’eux, l’embrassa, et leur dit : “Celui qui accueille en mon nom un 
enfant comme celui-ci,  c’est moi qu’il  accueille. Et celui qui m’ac-
cueille ne m’accueille pas moi, mais Celui qui m’a envoyé.”  (Marc 
9,33-37).

Comment  veux-tu accueillir  un enfant  si  ton cœur n’est  pas plus 
large que toi-même ?

Connaissez-vous les ‘Peanuts’ de Charles M. Schulz ? Je veux dire 
les premières éditions de ses ‘cartoons’. C'est superbe. Le monde 
de l'enfant avec Charlie Brown, Lucy, Schroeder, Snoopy... et Linus. 
Linus justement,  Danny en personne !  Je l'y ai  reconnu avant de 
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l'avoir  rencontré.  Et,  chose  singulière,  il  s'y  est  aussi  reconnu 
d'emblée. "It's Me", c’est moi, s'exclame Danny, quand il nous arrive 
de regarder ces pages ensemble.

Tout petits déjà, et encore complètement démunis, ne sont-ils pas 
des ‘personnes’ à part entière ? Ils occupent tout ton espace.

Combien  de  fois,  sachant  parfaitement  qui  était  mon  petit 
envahisseur et avant qu’il ne soit encore dans mon champ de vision, 
n’ai-je pas demandé : “Who’s coming ?” Qui est-ce qui vient ? Simp-
lement pour le plaisir d’entendre : “It’s me !” C’est moi. Souvent il se 
prend lui-même au jeu. Il s’exclame : “It’s me, Danny !”

Il n'est pas rare de trouver dans tel ou tel de mes tiroirs un trésor de 
guerre enfoui par Danny. Comme ces écureuils de notre jardin qui 
en mille endroits cachent leurs précieuses réserves de glands et de 
noisettes. Tantôt, aussi, vous vous trouvez envahi par la migration 
d'une ménagerie en peluche. Tantôt c'est une cargaison de voitures 
miniatures qui se déverse sous vos pieds. Tantôt une petite main 
souligne une découverte dans un livre qu'il apporte : "Look, Father, 
look !" 

Qu’ils  sont  merveilleux  en  venant  si  inlassablement  vous  faire 
partager  leurs  trouvailles.  “Look,  Father,  look !”  Regarde,  mais 
regarde !  Quel  plus  impérieux  besoin  peuvent-ils  avoir  que  celui 
d’être certains d’une présence attentive ?

Comment  être  ‘père’  sans  communier  avec  passion  à  ces  mille 
moments d’enfantement de l’esprit ? Quand il me dit “look” il est sûr 
de faire appel à une ouverture partagée. Je pense aux enfants à qui 
personne ne répond lorsqu’ils essaient de mendier un ‘regarde !’

Combien de fois depuis, seul à arpenter notre vaste monde, n’ai-je 
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pas  cherché  à  côté  de  moi  une  petite  main  introuvable...  “Look, 
Danny,  look !”  Ce  besoin  que  tu  as,  toi  aussi,  de  partager  une 
découverte avec le petit.

Personne d’autre ne mettant sa petite main dans ta main, il te reste 
à réveiller l’enfant qui sommeille en toi pour lui expliquer...

Il n’y a pas de plus beau titre que celui de ‘Père’. Il n’appartient qu’à 
Dieu. Un homme ne peut le porter qu’en référence. “Ne donnez à 
personne sur terre le nom de Père, car vous n’avez qu’un seul Père,  
celui qui est aux cieux.” (Matthieu 23:8-9).

Il m’appelle “Father !”. Souvent très fort et de très loin. Comme la 
chose la plus normale du monde. En France, un enfant qui appelle 
“Père” ne fait rien d’insolite. Cela marque simplement son milieu et 
son  éducation  par  rapport  à  son  papa.  En  Amérique,  il  en  va 
différemment.  ‘Father’  est  l’appellation  strictement  réservée  au 
prêtre  catholique.  Immédiatement  les  gens  se  retournent,  à  la 
recherche d’un col romain...

Une maison paroissiale, pour un petit enfant, n'est sans doute pas 
tout-à-fait une maison comme une autre. Combien de mystères ne 
cache-t-elle  pas ?  La  chapelle...  Le  secrétariat...  Le  bureau  du 
‘Father’... La bibliothèque... Les ordinateurs... Et puis il y a toutes 
ces personnes qui s'y rencontrent, en petit comité ou en plus large 
assemblée,  les  unes presque chaque jour,  d'autres  de temps en 
temps.  Que  de  rencontres  pour  un  si  petit  bonhomme.  Et  que 
d'enrichissements.  

Danny  est  le  premier  à  ouvrir  la  porte.  Sonnez.  Un  petit  bout 
d'homme haut comme trois pommes, hissé sur la pointe des pieds 
pour atteindre la poignée, apparaît dans l'entrebâillement avec un 
sourire auquel vous ne résisterez pas.
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Avec quel naturel ne vous renvoient-ils pas le regard de Dieu sur 
eux ?

Ils n'étaient pas là depuis deux mois que l'accident arriva. Une nuit 
de janvier. Que faisait ce petit garçon de deux ans et demi à onze 
heures du soir ? Javier accourt en larmes : "Father, Father, come 
down ! come !". Père, Père, descendez, venez vite ! Je dévale les 
trois étages. Danny gémit entre les bras de sa maman affolée. En 
tombant sur un radiateur en fonte il s'était ouvert le front. Que de 
sang ! Une seule chose à faire, appeler le 911, le numéro qui remue 
ciel et terre. On vous branche immédiatement sur l'équipe médicale. 
Ils seront  là dans moins de dix minutes.  Ça va prendre tout  une 
longueur de rue. Trois immenses engins flamboyants de rouge et de 
chrome, tous gyrophares clignotants, dégorgent une bonne dizaine 
de médecins et  d'infirmières. Un indescriptible va-et-vient dans la 
maison  où  se  déplacent  personnels,  émetteurs  et  récepteurs, 
brancards,  bouteilles  d'oxygène,  postes  de  premier  secours, 
containers de toutes dimensions, et j'en passe. Tout ce déploiement 
de puissance médicale pour moins de trente livres de petit garçon ! 
On emporte Danny. Sa maman l'accompagne. Très courageux, il ne 
gémit  plus.  "Father"  me  dit-il  simplement  dans  une  esquisse  de 
sourire. A présent il me faut essayer de consoler Javier. Une boîte 
de  chocolats,  reliques  du  dernier  Noël,  est  alors  d'un  précieux 
secours. Mais l'inquiétude est lourde. Danny et sa maman revien-
dront trois longues heures après. Le petit, heureusement, n'a pas eu 
de traumatisme. Simplement dix-huit points de suture !

Quatre  jours  plus  tard  on  doit  lui  enlever  les  fils.  Il  étonne  son 
médecin en ne pleurant pas... trop préoccupé à tendre la main pour 
compter les bouts de fil qu'on enlevait : one, two, three... eighteen !

Cette passion de compter l'habite depuis que je le connais. Il venait 
tout juste d'arriver. Je prenais moi-même plaisir à le lancer sur la 
piste  de la  suite  infinie  des nombres.  Il  s'aventure  au-delà  de la 
vingtaine :  twenty seven, twenty eight...  J'attends la suite:  twenty 
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nine,  twenty  ten !  C'est  tellement  logique.  Mais  le  réflexe  du 
professeur ne peut s'empêcher de corriger : thirty. Deux jours pas-
sent. Je l'engage à compter. Réticence. Je poursuis donc tout seul: 
twenty six... twenty seven... Rien ! Je continue, toujours seul et de 
plus en plus lentement: twenty eight... twenty nine... Thirty s'excla-
me-t-il brusquement. Il m'a eu ! Tout notre petit bonhomme est là. 
Dans ce mélange de gentillesse, d'intelligence et de fierté.

“Danny,  où  as-tu  donc  mis  cette  clé ?”  Pourquoi  s’intéressent-ils 
tellement  aux  clés ?  Ils  aiment  jouer  avec et  les  cacher  ensuite. 
Incapables de les retrouver. 

“Father, I love this music !” Que j’aime cette musique ! Ce sont les 
Vêpres de Monteverdi. Ou telle ou telle cantate de Jean-Sébastien 
Bach Etonnante réaction de la part de notre petit Inca. Aurait-il le 
même  ravissement  si  cette  musique  ne  ravissait  pas  d’abord 
‘Father’ ?

Nous avons ‘nos’ livres avec nos secrets. Ils occupent leur place 
précise dans un rayon de la bibliothèque. C’est Danny qui tient à 
choisir chaque fois non seulement le volume mais aussi les pages 
qu’ensemble nous allons commenter.

Il lui faut grimper sur une chaise pour les atteindre. Pourquoi n’ai-je 
jamais voulu les mettre plus facilement à sa portée ? Il était telle-
ment heureux d’y accéder par une escalade.

Il  aime  les  livres  et,  chose  rare  pour  un  enfant  de  cet  âge,  les 
respecte. Son livre de chevet est un catalogue de toutes les voitures 
d'occasion disponibles sur le marché américain, avec des centaines 
et  des  centaines  de  reproductions.  Montrez-lui  n'importe  quelle 
image, il vous nommera la marque de la voiture, sans pratiquement 
jamais se tromper. Il reconnaîtra tout aussi bien les voitures réelles, 
sous  n’importe  quel  angle,  qu’elles  soient  en  stationnement  ou 
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qu’elles se déplacent à vive allure sur l'autoroute ! Comment fait-il ? 

Cela,  comme  tant  d’autres  choses,  reste  en  grande  partie  si 
mystérieux pour moi. Je le questionne, bien sûr. Comment pourrais-
je ne pas le questionner ?

Allez  donc  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  notre  petit 
bonhomme.  Il  ‘sait’  tout  simplement.  Mais  la  façon  dont  il  vous 
regarde montre bien qu'il a une idée ‘derrière’ la tête.

Leur intelligence, curieuse de tout, s’ouvre comme une fleur. Il ne 
faut jamais leur faire oublier ce moment printanier.

Cependant l'enfant grandissait et son esprit se fortifiait. (Luc 1,80). 

Depuis bien longtemps l'ordinateur n'a plus (trop) de secrets pour 
lui.  Il  le  met en marche, introduit  une disquette,  ouvre le dossier 
nommé ‘Danny’ et, dans le dossier, tel ou tel document. Quel plaisir, 
ensuite, à taper sur le clavier et à déplacer la ‘souris’, donnant libre 
cours  à  sa  passions  des  chiffres  et  des  lettres.  Le  revers  de  la 
médaille  est  qu'il  faut  que je  ferme mon bureau à clé lorsque je 
m'absente. Peut-être ai-je tort, mais je tremble trop pour l'intégrité 
de mes logiciels et de mes documents.

La résistance des matériaux, pour eux, ne peut être qu’infinie ! Je 
revois le regard étonné de Danny le jour où j’interviens à temps pour 
sauver  notre  pèse-lettre  sur  lequel  il  essayait  de peser  sa petite 
personne.

Tout est possible pour eux. Ils ne connaissent pas encore les limites.

La matière est une grande pédagogue. Elle les invite au jeu et leur 
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apprend l’objectivité. Ce tas de sable... ces bouts de planches... ce 
bassin  d’eau...  ces  briques...  ces  tôles...  On ne  peut  pas  tricher 
avec.

Un architecte sommeille en eux. Ils aiment tellement construire...

Que peux-tu donner à un enfant dont tu n’es pas toi-même ‘pos-
sédé’ ?

Elle s’appelle Sophie.  Sophia.  Sagesse. Elle aime jouer avec les 
enfants des hommes. Et les enfants aiment jouer avec elle.

Yahvé m’a créée dès l’éternité. J’étais là avant la création. J’étais là 
avec la création. J’étais aux côtés du Créateur. M’ébattant sur la  
surface de la terre et trouvant mes délices parmi les enfants des 
hommes. (Proverbes 8,31).

Un  ‘pourquoi ?’  insatiable...  Il  ouvre  un  questionnement  infini.  Et 
infiniment surgit la lumière.

Il n’est pas de plus grand miracle dans notre univers que ce jaillis-
sement  de lumière.  Et  il  n’est  pas de plus  grande jubilation  que 
d’assister à ce jaillissement.

L’enfant te comble selon ce que tu es capable d’accueillir.  Il  t’ap-
porte l’infini si tu es ouvert à l’infini.

Apprendre  à  un  enfant  à  ‘lire  entre  les  lignes’.  Entre  toutes  les 
lignes. Les tiennes aussi. Jusqu’au seuil de l’absolu.
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Quant à Jésus, il grandissait en sagesse, en taille et en grâce sous 
le regard de Dieu et des hommes. (Luc 2,51-52).

C'est une chose merveilleuse que de prier avec un petit enfant. Le 
plus beau moment de la journée est la messe de midi. Daniel ne la 
manquerait pour rien au monde. Tout comme notre doyenne, Marie, 
quatre-vingt-douze ans, qui vient chaque jour à pied et en métro. 
Comment  imaginer  un  plus  grand  contraste  et  une  plus  grande 
communion ?  

Avant l’âge de trois ans il aimait déjà ‘servir’ la messe. Vous avez vu 
les angelots de Murillo ? Le nôtre est plus beau encore, avec ses 
grands yeux noirs et sa tignasse de jais. 

Il fallait à notre petit ministrant une aube à sa mesure. Sa Mom l’a 
confectionnée. Ses grandes manches formaient comme des ailes. 
La distance entre notre chapelle et le paradis se faisait si petite.

La messe peut commencer. C'est lui qui a tout préparé. Il sait où 
trouver chaque objet et le ranger ensuite à sa bonne place. Rien ne 
manque sur la petite crédence à côté de l’autel. 

Il m’accompagne garnir les burettes. Il tient beaucoup à les porter 
ensuite. C’est sa manière de désigner l’Eucharistie: “Bringing wine 
and water for Jesus.” Apporter l’eau et le vin pour Jésus.

Au fait,  savez-vous la  différence entre les grandes hosties et  les 
petites ? Il y a les ‘big ones’ et les ‘baby ones’ !

Notre calendrier avait les chiffres des jours aux différentes couleurs 
liturgiques. A trois ans les chiffres ne lui faisaient plus peur. Parfois 
c’était l’attribution de tel chiffre à tel jour qui pouvait faire problème. 
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Qu’il était fier de me dire à l’avance de quelle couleur devait être 
mon étole.

Ils témoignent qu’il n’y a pas de clivage entre matériel et spirituel. Ils 
vont aussi facilement du monde à Dieu que de Dieu au monde.

Samuel était couché dans le sanctuaire de Yahvé, là où se trouvait  
l’arche de Dieu. Yahvé appela: “Samuel, Samuel !” Il répondit : “Me 
voici !”  et  il  courut  près  d’Eli  et  dit  :  “Me  voici,  puisque  tu  m’as  
appelé.” - “Je ne t’ai pas appelé, dit Eli, retourne te coucher.” Il alla  
se coucher. Yahvé recommença d’appeler : “Samuel, Samuel !” Il se 
leva et alla près d’Eli et dit : “Me voici puisque tu m’as appelé.” - “Je 
ne t’ai  pas appelé, mon fils,  dit  Eli  ;  retourne te coucher.” Yahvé  
recommença d’appeler Samuel pour la troisième fois. Il se leva et  
alla vers Eli  et  dit  :  “Me voici,  puisque tu m’as appelé.” Alors Eli  
comprit que c’était Yahvé qui appelait l’enfant et il dit à Samuel : “Va 
te  coucher  et,  si  on  t’appelle,  tu  diras  :  Parle,  Yahvé,  car  ton 
serviteur écoute”, et Samuel alla se coucher à sa place. Yahvé vint  
et  se  tint  présent.  Il  appela  comme  les  autres  fois  :  “Samuel,  
Samuel !”, et Samuel répondit : “Parle, car ton serviteur écoute.” (1 
Samuel 3,3-10). 

Petit garçon, j’étais ‘servant de messe’ à Molsheim, en Alsace. Une 
église superbe. Aux grandes fêtes, nous étions une bonne quaran-
taine à être de service. Je ne dis rien des nombreuses répétitions 
préliminaires. Le jour venu, trente minutes - pas vingt-neuf ! - avant 
le début de la grand-messe (et, le même jour, l’après-midi, trente 
minutes - pas vingt-neuf ! - avant le début des vêpres). il fallait se 
présenter avec bas et gants blancs. Le Père Recteur, entouré de 
ses vicaires, veillait jalousement à la perfection. Quatre religieuses 
étaient  chargées de  nous toiser  et  de  nous habiller.  Chaussures 
rouges.  Bas  blancs.  Soutanelles  rouges.  Surplis  blancs.  Gants 
blancs. Calotte rouge. La hauteur entre sol et bas de soutanelle ne 
devait  pas  varier  d’un  centimètre  pour  l’ensemble  de  la  théorie 
alignée !  Comment  peut-il  ne  rien  rester  d’une  telle  formation ? 
Aussi,  ai-je  toujours  gardé  une  affection  spéciale  pour  ceux  qui 
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servent à l’autel et que depuis Washington j’appelle ‘ministrants’.

Nous avons ensemble des moments d'intense activité imaginaire. A 
qui de nous deux attraperait le plus gros poisson. Invisible, bien sûr. 
N'en voyez-vous pas un énorme, frétillant entre les petits doigts de 
Danny ? Où le mettre ? Voici, dans ce verre d'eau...

De petits chagrins, Danny en a, bien sûr, comme tous les enfants. 
Ils sont rares et passent vite. Je soupçonne que les siens viennent 
le plus souvent d'une fierté blessée. Il est difficile d'imaginer plus fier 
que ce petit  qui ne pleure pas quand il  se blesse, qui ne dit rien 
après une longue marche fatigante et qu'il suffit de regarder très très 
légèrement de travers en guise de plus grosse punition. Que j'aime 
la fierté de notre petit Inca !

Si petit ! Et déjà ‘quelqu'un’. Lorsqu'il se met à discuter... "I tell you, 
Father !". Père, je te dis... Il arrive que nous ne soyons pas d'accord. 
Le  désaccord  ne  porte  que  rarement  sur  un  refus  ou  une  inter-
diction. Danny respecte trop l'autorité du ‘Father’. Il est d'autre part 
assez dur avec soi-même pour ne pas jouer les enfants gâtés. Le 
désaccord, lorsqu'il se manifeste, est plus ‘intellectuel’. 

L'autre jour Renée, une ancienne de la paroisse, gare sa nouvelle 
voiture dans la cour ; je lui fais remarquer que le verre du feu rouge 
arrière  gauche est  cassé et  qu'il  ne  tient  plus  que  par  miracle  ; 
comme  preuve  je  pousse  très  légèrement  du  doigt,  ce  qui  fait 
tomber  un  morceau.  Danny a  assisté  à  la  scène.  "You  broke  it, 
Father !"  me dit-il  avec reproche. C’est toi  qui l’as cassé !  J'avais 
beau lui expliquer que mon geste n'était pas la cause de la brisure. 
Rien à faire. "You did it !". C'est toi qui l'as fait ! Une semaine après, 
au détour d'une conversation, il revient encore à la charge : "You 
broke it, Father !". Dans la logique d'un enfant de trois ans il avait 
raison. Il y avait surtout cette exigence de la vérité.
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Ce jour là était mon jour ‘off’ et Javier avait congé également. Il ne 
faisait pas assez beau pour courir les grands espaces. Nous avons 
donc parcouru le ‘Mall’ où se trouvent les principaux monuments de 
Washington. Les musées sont fameux. Leur présentation séduit les 
enfants.  Nous  avons  terminé  notre  journée  dans  l’extraordinaire 
musée de l'espace. Il faut voir les deux frères partager leurs décou-
vertes  et  leurs  enthousiasmes  devant  les  prouesses  de  la 
technologie moderne !

La patience doit être à géométrie variable. Je ne savais pas, avant 
de rencontrer Danny, que je pouvais en avoir autant ! Ça va jusqu'à 
étonner mon entourage. N'est-ce pas, Iris ? Vous qui assumez avec 
tant de conscience les tâches du secrétariat, et qui, par moments, 
avez envie d'expédier - gentiment, très gentiment, mais d'expédier 
quand même -  sur une autre planète ce petit  touche-à-tout  insa-
tiable...

Il  y  a aussi  les petites jalousies...  Lorsqu'il  constate que d'autres 
enfants se partagent le ‘Père’. Le soir de la Toussaint, fête qui n'est 
pas  chômée  aux  Etats-Unis,  le  rez-de-chaussée  de  la  maison, 
transformé en lieu de célébration, accueille plus de cent personnes 
pour notre eucharistie. Il y a quelques ‘ministrants’ en aube. Ils ont 
tous au moins trois fois l'âge de Danny. Notre petit  bonhomme a 
revêtu lui aussi son aube. Et, le croiriez-vous, c'est lui qui donne les 
ordres et prend en main le déroulement des opérations !

Il venait seulement d’arriver à la maison paroissiale. Il guettait mes 
départs  et  mes  retours.  Il  m'arrive  de  m'absenter  pour  un  ou 
plusieurs jours. Je ne peux pas dire qu'il ne me manque pas. Mais 
lui aussi me cherche à travers les quatre étages de notre maison. Il 
faut  entendre  les  exclamations  de  joie  lorsqu'il  voit  revenir  ma 
voiture. "Father is here ! Father is here !". Le Père est de retour ! Le 
Père  est  de retour !  J’entends  encore ces jubilations du petit  de 
deux ans. Je les entends encore très fort.
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Il a une façon si spéciale de dire ‘Father’. Irrésistible. Au fait, quand 
tu pries, de quelle façon dis-tu ‘Père’ ?

Quel autre mot l’Esprit peut-il dire au fond de toi-même pour attester 
le mystère de ton authentique filiation sinon celui que balbutie avec 
amour le petit enfant ?

L’Esprit que vous avez reçu ne fait pas de vous des esclaves, des 
gens qui ont encore peur. C’est un Esprit qui fait de vous des fils.  
Poussés par  cet  Esprit,  nous crions vers  le  Père en l’appelant  :  
“Abba !” C’est donc l’Esprit Saint lui-même qui affirme à notre esprit  
que nous sommes enfants de Dieu. (Romains 8,15-16).

La preuve que vous êtes des fils, c'est que Dieu a envoyé dans nos  
cœurs l'Esprit de son Fils qui crie : Abba, Papa ! Aussi n'es-tu plus 
esclave mais fils. (Galates 4, 6-7).

Vivre avec un enfant t’apprend plus sur le mystère de l’Incarnation 
que tous les livres du monde !

L’Incarnation...  Tu apprends avec eux que même le quotidien est 
sublime.  Et  que toute  la  réalité  humaine peut  être sacrement  du 
Royaume.

Quel est donc ce lien qui s'est créé si vite et si fort entre ce petit 
bout  d'homme et  moi ?  Les  composantes  doivent  être  multiples. 
Mais l’essentiel, je crois, est de l’ordre de la ‘complicité’. Oui, c'est 
ça, la complicité. Une complicité faite d'émerveillements partagés. 

Communier à l'expérience du petit de trois ans qui place et déplace 
trois peanuts dans toutes les directions de l’espace en jubilant de 
constater qu'à travers les infinies variations cela donne toujours un 
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‘triangle’. Etre chaque fois ramené ensemble à l'aube de l'être, au 
premier  jour  de  la  création.  Oublier  tout  ce  que  tu  sais  pour 
communier naïvement aux émergences...

Tu es prêtre et  religieux...  Que sais-tu  de la  paternité ? Rien.  Et 
tout ! N’avez-vous jamais entendu Celui qui dit : “Personne n’aura 
quitté...  Il  recevra  au  centuple !”  Jésus  ajoute  :  “Dès  ce  temps 
déjà”...

“Amen, je vous le dis : personne n’aura quitté, à cause de moi et de  
l’Evangile, une maison, des frères, des sœurs, une mère, un père,  
des enfants ou une terre, sans qu’il reçoive, en ce temps déjà, le 
centuple :  maisons, frères, sœurs, mères, enfants et terres, avec  
des persécutions et, dans le monde à venir, la vie éternelle.” (Marc 
10,29-30).

C’est peut-être parce qu’il n’est pas mon fils qu’il peut être tellement 
‘fils’ pour moi !

On croit qu’une ‘mère’ leur suffit.  Il leur faut tout autant un ‘père’. 
Avec une colonne vertébrale et une profonde cohérence intérieure. 

Ils ont autant besoin d’absolu que de lait maternel. Comment veux-
tu qu’ils grandissent si tu les laisses sans assises, sans repères et 
sans référentiels ?

Rien n’est jamais de trop de ce qu’on peut faire pour les enfants. Et 
ils s’en souviennent. On revient toujours, un jour, vers son enfance.

Noël...  Dieu se fait petit  enfant en Jésus. C’est donc si  important 
pour Dieu ?
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Je ne peux pas rencontrer les enfants sans qu’ils me ramènent à 
l'essentiel. Au catéchisme je pose la question : le prêtre, c’est qui ? 
Un petit de sept ans : Celui qui nous fait être grand. 

Un prêtre heureux, ça existe ? Essaye donc de cacher ta joie. Les 
enfants te la renvoient.

Un petit  inconnu vient  s’endormir  sur  tes  genoux...  Ensuite  tu  le 
portes comme le Saint Sacrement.

“Celui qui entraînera la chute d’un seul de ces petits qui croient en 
moi, il est préférable pour lui qu’on lui accroche au cou une de ces 
meules que tournent les ânes, et qu’on l’engloutisse en pleine mer.” 
(Matthieu 18,6).

Ils  sont  encore si  proches de l’aurore des origines.  En si  grande 
proximité avec la lumière de Dieu...

Comme  si  on  s’était  toujours  connu...  Comme  la  chose  la  plus 
inquestionnable du monde... Ils ont de ces façons, les enfants, de 
vous  dire  très  fort,  dans  le  silence,  la  transparente  fraternité  du 
Royaume.  

N’en savent-ils pas plus long sur le Royaume qu’ils veulent bien le 
dire ?

A ce moment, Jésus exulta de joie sous l'action de l'Esprit Saint, et il  
dit : "Père, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange :  
ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l'as révélé aux tout-
petits.” (Luc 10,21).
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La  pendulette  sur  mon  bureau  était  de  plus  en  plus  atteinte  de 
symptômes bien étranges chez un chronomètre.  Elle  affichait  les 
heures de façon fantaisiste. Quant aux minutes, n’en parlons pas. 
En un mot, le temps n’était plus le temps. J’ai bien vite démasqué le 
coupable. Pourquoi les mécanismes d’horlogerie les intriguent-ils à 
ce point ?

Aussi, quel monde à l’envers ! Les courtes minutes sont indiquées 
par la plus grande aiguille.  Et ces longues heures seulement par 
une petite...

Qu’il était rayonnant ce jour de ses quatre ans, portant fièrement le 
bracelet-montre que Father venait de lui offrir. A cet âge, entrer dans 
la ronde du temps n’est encore pour eux qu’un jeu. Très vite, dès 
l’école, ils auront à en mesurer aussi les servitudes.

Elle  était  grande  son  impatience !  Il  se  mettait  à  compter  avec 
passion les bus scolaires qui passaient dans la rue. Il est vrai qu’ils 
sont  impressionnants  ces  véhicules  de  couleur  jaune  qu’on 
rencontre  identiques  à  des  dizaines  de  milliers  d’exemplaires  à 
travers ce grand pays. 

Combien  de  fois  n'était-il  pas  venu  me montrer  -  et  avec  quelle 
fierté ! – son cartable prêt à la grande aventure. Il  allait  faire son 
entrée en maternelle !

Les écoles maternelles sont sans doute plus importantes que les 
universités. Celles-ci ne comblent que des vides. Celles-là creusent 
des béances.

Racismes... Hélas ! Il s'était tellement réjoui d'aller enfin à l'école. 
Très vite il en est revenu déconcerté. Sa maîtresse Noire n'aimait 
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pas  les  ‘latinos’ !  Un  soir  même,  tellement  excédé,  ce  petit 
bonhomme  de  quatre  ans  m'a  vidé  son  cœur  de  façon  que  je 
n'oserais pas retranscrire ici.

Lequel d’entre vous donnerait une pierre à son fils qui lui demande 
du  pain ?  ou  un  serpent  quand  il  lui  demande  un  poisson ? 
(Matthieu 7,9-10).

Cet été, il retourne de la plage. "Père, je ne suis pas blanc !" D'où 
cela lui vient-il ? Des camarades, bien sûr ! Cet âge qui peut être 
aussi sans pitié. J'ai beau lui dire qu'il était merveilleux comme un 
pain bien cuit qu'on avait envie de croquer ! 

L'autre jour, il revient à la charge. "Oui, Père, je sais pourquoi je suis 
brun." - "Ah ?" - "Quand j'étais un bébé on m'a laissé trop longtemps 
au soleil..." - Ouf ! Je me sens plus léger ! Mais dire que ce gosse 
(et  combien d'autres à côté de lui).  n'a pas fini  -  et  pour quelles 
raisons stupides ? - de traîner ce ‘boulet’ dans sa vie ? 

A quel âge goûtent-ils à l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal ?

Il  y a une distance infinie entre ton enfant  et  ton animal  familier. 
Celui-ci te donne selon ton attente. Avec celui-là tu vas de surprise 
en surprise. La différence tient dans le mystère, fascinant et inquié-
tant, de la liberté. 

Peux-tu aimer un enfant sans trembler aussi ? Tu sais si peu sur ce 
qu’il est vraiment. Et tu sais encore beaucoup moins sur ce qu’il va 
devenir.  

Chaque enfant est un pari. Absolument unique. Entre incertitude et 
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risque...

Il y a les côtés d’ombre... Bras croisés et serrés contre la poitrine. 
Tête  profondément  enfoncée.  Complètement  replié  sur  soi.  Muré 
dans son silence. Il boude !

Encore tout petit  il  assiste aux réunions des ministrants. La leçon 
porte  sur  les  attitudes au cours  des célébrations.  J’explique qu’il 
convient de croiser les bras lorsqu’ils ne sont pas occupés à autre 
chose. Brusquement il demande : “Does this mean I should not be 
happy ?” Cela veut-il dire que je dois être fâché ?

Qu’ils  peuvent  être  fiers  ces  Incas !  Leurs  murs  protègent  une 
dignité blessée.

Avec son grand frère et sa Mom je lui fais visiter l’Aquarium sous-
marin de Baltimore. Danny, cinq ans, ne finit pas de s’émerveiller 
devant  la  multiple  splendeur  de  la  vie  des  mers.  Les  séances 
d’exhibition des dauphins ont lieu toutes les deux heures. On se fait 
un  peu  bousculer  pour  aller  prendre  place  sur  les  gradins  en 
amphithéâtre  autour  du  grand  bassin.  Soudain  le  voilà  contrarié. 
M’en veut-il de ne l’avoir pas assez entouré ? Durant ce magnifique 
spectacle de plus d’une heure il reste assis sans dire un mot, sans 
lever la tête, les bras croisés... Il  boude... Et Dieu sait combien il 
s’était réjoui en vue de cette exhibition ! Quel tempérament !

Je ne peux pas ne pas l’aimer quand il  boude. J’aime trop cette 
fierté farouche.

Bouder  n’est-il  pas une autre façon de créer  des liens ? Le petit 
bonhomme a besoin de créer cette distance pour s’assurer d’une 
plus  grande  proximité.  C’est  aussi  de  l’ordre  du  jeu.  Quand  ils 
boudent, ils ne cessent de vous observer par le biais. 
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Nous étions en visite. Il n’a pas été accueilli comme il l’attendait. Je 
l’ai  retrouvé  dans  le  jardin,  assis  silencieux  et  méditatif  sous  un 
saule pleureur.

Le chemin de croissance est souvent tortueux. Ils doivent ‘faire leurs 
dents’ au physique, au psychique et au spirituel.

Les liens qui se sont tissés entre nous sont, depuis le premier jour, 
des  liens  d’exigence.  Un  refus  mutuel  permanent  des  facilités.  
“I had a bad dream...” J’ai fait un cauchemar. Ils ne le racontent pas. 
Cela doit rester bien mystérieux pour eux.

Tu ne peux pas vivre avec un enfant sans vivre très fort la grâce de 
l’innocence. Il te reste ensuite le cœur plein d’un infini.

L’image de Dieu chez eux est encore à fleur de peau.

Lettre  de  Danny,  trois  mois  après  mon  départ  de  Washington. 
L’adresse est écrite de sa main, minuscules et majuscules entremê-
lées. Le facteur n’avait aucune peine à trouver le destinataire.

Dear Father. I will  never forget You. I hope You come back soon. 
Love You very much and like You very much. School is very fun. I 
am learning how to read and write and I miss the trips to the canal. 
And miss You very much. Love. Danny. PS. Thank You Father. 

Cher  Father.  Je  ne t’oublierai  jamais.  J’espère que tu  reviendras 
bientôt. Je t’aime beaucoup et je t’aime tellement ! L’école me fait 
bien plaisir. J’apprends à lire et à écrire et je regrette les sorties le 
long du canal. Et tu me manques beaucoup ! Je t’embrasse. Danny. 
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PS (sic !). Merci, Father.

Est-ce si  important  que la  ponctuation suive lorsqu’un petit  t’écrit 
l’essentiel ?

Autre lettre un peu après: Dear Father. I am Your friend. But I miss 
You and don’t forget to make pictures for me Father. Please come 
back soon because I have great news !

Cher Father. Je suis ton ami. Mais tu me manques et n’oublie pas 
de prendre des photos pour moi, Father. S’il te plaît, reviens bientôt 
car j’ai de grandes nouvelles !

“I  have  great  news...”  Il  a  toujours  tant  et  tant  de  choses  à  me 
raconter. Tant de choses importantes ! Cela ne peut se mettre par 
écrit. Viens ! J’ai besoin que tu m’écoutes.

Danny a 4 ans. Il est ‘ministrant’ lors du baptême de la petite Marine 
dans la chapelle de la maison paroissiale. Après la cérémonie le 
photographe le surprend faisant le geste de la bénédiction sur le 
front du bébé. Qu’il aime bénir les bébés comme fait Father.

Lors d’une confirmation,  l’évêque distribue la  communion.  Danny, 
comme il  en  avait  l’habitude  avec  moi,  accourt  pour  recevoir  la 
bénédiction. Monseigneur semble ignorer que les petits ont besoin, 
eux aussi,  de participer à leur manière à la communion.  Le petit 
regagne sa place un peu frustré.

Leur spontanéité n’est pas toujours aux normes de l’étiquette. Mais 
il s’agit de ne pas oublier l’un des rares moments où l’Evangile nous 
dit  que Jésus s’est fâché. Contre ceux qui  voulaient  chasser ces 
petits.  
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On présentait à Jésus des enfants pour les lui faire toucher ; mais 
les disciples les écartaient vivement. Voyant cela, Jésus se fâcha et  
leur dit : “Laissez les enfants venir à moi. Ne les empêchez pas, car 
le royaume de Dieu est à ceux qui leur ressemblent. Amen, je vous 
le dis : celui qui n'accueille pas le royaume de Dieu à la manière 
d'un enfant, n'y entrera pas.” (Marc 10,13-15).

Pourquoi  les  gosses  étaient-ils  si  heureux  avec  Jésus ?  Ils  se 
savaient aimés.

Tu penses trouble-fête... Mais la Fête peut-elle réellement commen-
cer sans eux ?

Les enfants criaient dans le Temple : “Hosanna au Fils de David !”.  
On vient  dire à Jésus :  “tu entends ce qu’ils  crient ?” Jésus leur 
répond : “Oui. Vous n’avez donc jamais lu dans l’Ecriture : De la  
bouche des enfants, des tout-petits, tu as fait monter la louange ?” 
(Matthieu 21,15-16).

Les  enfants  ne  sont-ils  pas  les  grands  ‘animateurs’  de  nos 
communautés de foi, d’espérance et d’amour ? Il semble qu’ils aient 
tout à apprendre. Et ils ne cessent de nous rappeler l’essentiel.

L’humour  casse  le  sérieux  pour  la  transparence.  L’enfant  en  est 
l’artiste.

Il ne résiste jamais au plaisir de venir à ma table lorsque je suis seul 
pour le dîner. Il a ses façons à lui de faire passer la chose aux yeux 
de  sa  Mom !  Avant  qu’elle  n’arrive  pour  servir,  il  a  déjà  mis  un 
couvert pour lui-même. En face de ‘Father’.  Tout disposé exacte-
ment  sur  le  modèle  du  vis-à-vis.  Et  surtout  ne  pas  oublier  la 
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serviette !

Il n’attendait que cela. Le dimanche midi, quand il m’arrivait de ne 
pas  avoir  d’invités  ou  de  n’être  pas  invité,  nous  faisions  dînette 
ensemble. Danny aimait tellement les pizzas. On allait en comman-
der une par téléphone. Une grande !  Et comme toujours ‘cheese, 
ham  and  mushrooms’.  Nous  avions  bientôt  découvert  où  nous 
procurer les plus fameuses pizzas de Washington. Elle arrivait toute 
chaude. Le petit, embrassant avec peine le grand carton brûlant, en 
prenait livraison. Il suffisait ensuite de suivre à la trace les effluves 
qui vous mettaient en appétit ! Notre petit gourmet avait vite fait de 
lui  décerner  la  mention  très  honorable:  “The  best  pizza  in  the 
world” ! La meilleure pizza au monde !

Les Incas ne sont pas de grande taille. Il leur arrive quand même de 
grandir. Une balustrade en fer forgé séparait dans notre maison de 
Washington le ‘breakfast-room’ de la cuisine. Elle servait de ‘toise’ à 
notre  petit  bonhomme.  Combien  de  fois  n’est-il  pas  venu  me 
montrer les progrès de sa croissance ! Mais pourquoi donc sont-ils 
si pressés de grandir ?

Première année de maternelle.  Il  rentre un soir.  “Father,  You are 
white.”  Toi,  tu  es  blanc.  Pourquoi  me  dit-il  cela ?  Je  peux  lui 
répondre, revenant des vacances un peu bronzé, que nous sommes 
exactement de la même couleur. “No, Father, You are white. I am 
not.” Non, toi tu es blanc; moi je ne le suis pas. Je lui demande : “De 
quelle couleur es-tu donc ?”  – “I  am of  mixed color !”  Je suis de 
couleur mêlée... Où cherchent-ils cela ?

“I am a boy.” Je suis un garçon. La façon dont il dit ‘girl’ en dit long 
de ses sentiments sur la différence des sexes.

L’amitié... Que de fois réaffirmée ! “We are friends.” Nous sommes 
amis. “I am your best friend.” Je suis ton meilleur ami. “You are my 
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best friend.” Tu es mon meilleur ami.

Il  a un sens délicat de la politesse. Avec une façon si unique de 
dire : “Excuse me.” Il m’arrive de me faire reprendre : “Father, You 
didn’t say: ‘Excuse me’ !” Tu n’as pas dit : ‘Excuse-moi’ !

“I am sorry.” - “I am so sorry.” - “Father, are You o.k. ?” D’où peut 
venir  à  ce  petit  Inca  une  si  étonnante  délicatesse ?  Elle  semble 
moins innée chez les enfants européens.

Cela fait partie, chez lui, d’un quelque chose de spécial. Une ‘façon 
d’être’. Ce maintien, ces postures, ces attitudes, ces mimiques, ces 
réactions si typiques.

Nos  racines  doivent  nous  dire  tant  et  tant  de  choses  sur  nous-
mêmes !

Pourquoi notre petit Inca est-il différent ? J’ai longuement cherché 
une  réponse.  En  parcourant  le  monde.  Curieusement  elle  m’est 
venue moins du Pérou que de la Chine. 

De  Beijing  à  Hongkong...  Ces  milliers  et  ces  milliers  d’enfants 
rencontrés  qui  chacun  à  sa  manière  me  rappelait  Danny  et  me 
faisait chanter le cœur. Qu’ils sont différents et pourtant quel air de 
famille !

Les lointains cousins... Il faut sans doute remonter très loin dans le 
temps,  peut-être  jusqu’à  20  000  ans  en  arrière.  Les  premiers 
hommes des Amériques. Issue de cette vaste Asie, une migration de 
Mongoloïdes  venus  coloniser  les  deux  parties  du  continent,  à 
travers  ce  qui  est  alors  un  pont  intercontinental  et  que  nous 
appelons aujourd’hui le détroit de Béring.
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Des enfants ‘sages’. Non pas au sens qu’on donne habituellement à 
ce  mot  en  parlant  des  enfants,  mais  ‘sages’ d’une  ‘sagesse’.  Ils 
peuvent être diables. Mais immédiatement ils retrouvent cet état de 
mesure, de sérénité et de gentillesse, profonde ‘façon d’être’ à la 
fois du corps, de l’esprit, du cœur et de l’âme, qui fait la grâce de 
l’enfant asiatique. 

Un de ses grands plaisirs, venir avec moi en voiture. Rouler vite le 
ravit. Mais soudain la voix de l’impératif catégorique : “Father, You 
are speeding !” Excès de vitesse !

Ils ont leurs conformismes et leurs principes. Les grandes leçons de 
l’école sont à fleur de réaction. Il faut l’entendre avec son absolue 
conviction : “Never play with matches.” Ne jamais jouer avec des 
allumettes. Il  est vrai que dans ce pays où tant de maisons sont 
construites en bois les incendies comptent parmi les catastrophes 
nationales.

Il  a trois ans. Il  s’acharne à piétiner des fourmis. Je m’approche, 
prends une de ces petites bêtes et la laisse grimper le long de mon 
bras :  “Danny, look at this nice little guy.”  Regarde ce gentil  petit 
compagnon.  Il  m’imite  émerveillé.  Il  ne  piétinera  plus  jamais  de 
petites bêtes.

Ce besoin de contradiction...  Il  est  ravi,  pourtant  il  dit  “It’s  ugly !” 
C’est ‘moche’...

Le  Père  Dominique  qui  va  me  succéder  dans  six  mois  est  de 
passage à Washington.  C’est  un mercredi,  jour  des catéchismes. 
Après déjeuner je l’emmène au Lycée rencontrer notre vingtaine de 
catéchistes et lui donner un avant-goût de ce qui l’attend ici. Danny 
revient de l’école. Il  trouve une voiture inconnue à la place de la 
mienne. Sa Mom a dû lui dire imprudemment que c’était celle du 
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nouveau Père. S’est-il senti trahi, abandonné ? Nous revenons du 
Lycée. Danny nous attend. Qu’est-ce qu’il a dû nous attendre ! Les 
bras croisés ! Il se plante devant le nouveau Père et explose : “You 
are not going to live in this house ! This is Father’s house !” Tu ne 
vas pas habiter  cette maison !  C’est  la maison de Father !  Il  faut 
ajouter que les choses se sont quand même bien arrangées par la 
suite.

La maison paroissiale est  aussi  sa maison. Les occasions ne lui 
manquent  pas  de  le  montrer.  Il  faut  voir  comment,  lors  des 
célébrations dans notre chapelle ou en plein air dans notre grand 
jardin,  il  se  met  à  commander  les  autres  ministrants  pourtant 
beaucoup plus grands que lui. L’air de leur dire : “Qui connaît les 
choses ici ?”

Il  n’a  jamais parlé ‘bébé’.  Probablement parce que l’anglais  n’est 
pas sa langue maternelle. Cette langue, pourtant, il  s’est mis à la 
parler  très  vite  et  très  bien.  L’articulant  tellement  mieux que ses 
petits camarades américains !

Pourquoi n’a-t-il  jamais voulu apprendre le français qu’il  entendait 
tous les jours à la maison ? J’ai de bonnes raisons de croire qu’il le 
comprenait  mieux  qu’il  ne  voulait  l’admettre.  Mais  le  parler,  non. 
Questionné en français, il répond invariablement “Zip !” en faisant le 
geste de se verrouiller les lèvres d’une fermeture éclair imaginaire. Il 
est  vrai  que dès le premier  jour  nous parlions anglais  ensemble. 
Quelles doivent donc être importantes les premières rencontres !

On parle  de  langue  ‘maternelle’.  N’y  a-t-il  pas  aussi  une  langue 
‘paternelle’ ?

On discute entre nous comme des grands.  Que de fois ne com-
mence-t-il pas par questionner : “Do You mean... ?” Crois-tu que... ? 
Il veut être sûr de comprendre mon point de vue. Ensuite, souvent, 
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j’ai droit à : “Father, You are wrong !” Tu as tort !

Heureux gosse qui rencontre sur son chemin une grande personne 
lui permettant de ‘faire ses dents’...

Avec  eux  tu  fais  une  cure  de  décrassage.  Rien  de  ce  qui  n’est 
authentique n’y résiste.

Un jour, à brûle-pourpoint, il pose cette question qui me fait rire aux 
larmes  :  “Father,  does  Your  Mom drive  a  Bugatti ?”  Ta  Maman, 
conduit-elle une Bugatti ? Il devait se souvenir d’avoir vu un dépliant 
touristique sur Molsheim où il savait que j’avais passé une partie de 
mon enfance. 

Il  a  quatre  ans.  Sandria,  une  de  ses  lointaines  cousines,  vient 
parfois  à  la  maison.  Il  est  rayonnant.  Sur  le  ton  d’une  absolue 
confidence il me glisse à l’oreille : “Father, I love she.” La grammaire 
se trouve sérieusement écorchée. Mais quelle intensité  n’est  pas 
ainsi rendue au sentiment ! 

Il a quatre ans et demi. Une absence le hante. Celle de son père. 
Un soir il me confie : “Father, I don’t have a dad.” Je n’ai pas de 
papa. Il m’en parlera encore l’une ou l’autre fois. A mi-mots. Et avec 
une infinie pudeur.

Un autre jour encore, à la même époque : “Father, did You have a 
dad ?” As-tu eu un papa, toi ?

Et encore, une autre fois : “Father, You could be a dad ! Why aren’t 
You a dad ?” Tu pourrais être papa, toi aussi. Pourquoi n’es-tu pas 
un papa ?
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Il n’a pas cinq ans. Un soir il ose cette question : “Father, why aren’t 
You my dad ?” Pourquoi n’es-tu pas mon papa, toi ?

Il  y  a  d’autres  parentés.  Aussi  fortes  certainement  et  plus  fortes 
mêmes que celles simplement nouées par les liens du sang.

Comme Jésus parlait encore à la foule, voici que sa mère et ses 
frères se tenaient au-dehors, cherchant à lui parler. Quelqu’un dit :  
“ta  mère et  tes frères sont  là  dehors,  qui  cherchent à te  parler.” 
Jésus répondit à cet homme : “Qui est ma mère, et qui sont mes 
frères ?” Puis, tendant la main vers ses disciples, il dit : Voici ma 
mère et mes frères. Celui qui fait la volonté de mon Père qui est aux 
cieux,  celui-là  est  pour  moi  un  frère,  une  sœur  et  une  mère."  
(Matthieu 12,48-50).

Il avait trois ans. Une de ses premières sorties avec nous “in the 
mountains”.  Les  Appalaches  ne  sont  qu’à  une  bonne  heure  de 
voiture de Washington et j’allais m’y détendre de temps en temps 
avec  des  amis.  Très  tôt  Danny  était  de  la  partie.  Sa  Mom,  par 
précaution, me confiait un ‘bag’ avec une culotte de rechange. A cet 
âge il vaut mieux être prudent. Le parc national de la Shenandoa 
avec ses chevreuils en liberté pourvoit amplement aux découvertes 
émerveillées de l’enfant. La journée fut chaude et l’après-midi nous 
avions  bien  soif.  On  propose  un  coca  à  Danny.  Il  refuse.  Nous 
insistons. Il refuse encore. Finalement il accepte. Il vide sa bouteille 
goulûment. Quelle soif devait avoir ce petit ! Et quelle fierté !

Il a toujours dit “in the mountains” avec une sorte d’exaltation mêlée 
de nostalgie.

Il n’est pas de plus grand désir dans le cœur d’un enfant que celui 
d’être  aimé.  Cela  rend plus  insupportable  encore ces images de 
petits tellement réduits à l’état de squelette qu’ils n’ont même plus la 
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force d’avoir ce désir.

“Father doesn’t love me any more !” Le Père ne m’aime plus. C’est 
la catastrophe pour notre petit bonhomme. Au cours de cette longue 
nuit Danny ne cesse de réveiller sa ‘Mom’, va se blottir contre elle 
pour  pleurer  son  malheur.  Je  l’ai  appris  le  lendemain  matin.  La 
veille, au soir, son exubérance venait de dépasser les limites. Je l’ai 
ramené  à  sa  mère.  Sans  doute  un  peu  trop  sèchement  pour 
l’extrême sensibilité du petit. Je ne le ferai plus jamais.

“Father, why did they do that to Jesus ?” Pourquoi ont-ils fait cela à 
Jésus ?  Un  profond  trouble,  combien  de  fois  exprimé  devant  le 
crucifix  de  la  chapelle.  Quelle  terrible  question  pour  un  petit  de 
quatre ans !

N’est-ce pas à un petit garçon qu’est promise l’ultime réconciliation 
des  antagonismes  de  notre  monde ?  Le  loup  habitera  avec 
l’agneau, la panthère se couchera avec le chevreau. Le veau, le  
lionceau et  la  bête  grasse  iront  ensemble,  conduits  par  un  petit  
garçon. (Isaïe 11:6).

Ils sourient aux anges... Qu’ils sont beaux quand ils dorment.

Il venait souvent avec moi, le soir, à la chapelle pour célébrer les 
vêpres.  Nous  allumions  les  cierges.  Parfois  même nous  faisions 
brûler de l’encens. Assis à côté de moi, son petit index glissait de 
verset en verset au fur et à mesure que je les récitais. Il en lisait le 
chiffre à haute voix. N’était-ce pas aussi pour lui une manière de 
‘présider’ l’office ?

Lorsque  tout  en  toi  redevient  enfant  tu  es  prêt  pour  la  vraie 
Rencontre.
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Je n’ai pas pris un chemin de grandeurs... Non, je tiens mon âme en 
paix et en silence ; comme un petit enfant contre sa mère, comme 
un petit enfant, telle est mon âme en moi. (Psaume 131,2).

Que de fois, me regardant avec grande tendresse, ne m’a-t-il pas 
confié : “Father, I prayed for You.” J’ai prié pour toi.

J’ai  prié  pour  toi...  Que  pourrais-tu  donner  pour  une  prière  de 
gosse ? La seule, certainement, à laquelle le Père ne sait absolu-
ment pas résister.

Je ne pouvais pas être absent une journée sans qu’il me confie au 
retour: “Father, I missed You !” Tu m’as manqué ! Et combien de fois 
ne l’a-t-il pas écrit depuis que j’ai quitté Washington.

Comment faisait-il ? Ma voiture n’était pas encore rangée dans la 
cour que déjà il savait que j’étais de retour.

Un jour il me dévisage intensément : “Father why are You always so 
happy when I  am with You ?”  Pourquoi  es-tu toujours si  heureux 
lorsque je suis avec toi ? Au fait, pourquoi ?

Dieu  mit  Abraham  à  l’épreuve.  Il  lui  dit  :  “Abraham !”  Celui-ci  
répondit : “Me voici !” Dieu dit : “Prends ton fils, ton fils unique, celui  
que tu aimes,  Isaac,  va au pays de Moriah,  et  là  tu  l’offriras en  
sacrifice sur la montagne que je t’indiquerai.” Abraham se leva de  
bon matin, sella son âne, et prit avec lui deux de ses serviteurs et  
son fils Isaac. Il fendit le bois pour le sacrifice, et se mit en route  
vers l’endroit que Dieu lui avait indiqué. Le troisième jour, Abraham,  
levant les yeux, vit l’endroit de loin. Abraham dit à ses serviteurs :  
“Restez ici avec l’âne. moi et l’enfant nous irons jusque là-bas pour  
adorer, puis nous reviendrons vers vous.” Abraham prit le bois pour  
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le  sacrifice  et  le  chargea  sur  son  fils  Isaac  ;  il  prit  le  feu  et  le  
couteau, et tous deux s’en allèrent ensemble. Isaac interrogea son 
père Abraham :  “Mon père !  – Eh bien,  mon fils ?” Isaac reprit  :  
“voilà le feu et le bois,  mais où est  l’agneau pour l’holocauste ?” 
Abraham répondit :  “Dieu saura bien trouver l’agneau pour l’holo-
causte,  mon  fils”,  et  ils  s’en  allaient  tous  deux  ensemble.  Ils  
arrivèrent à l’endroit que Dieu avait indiqué. Abraham y éleva l’autel  
et disposa le bois, puis il lia son fils Isaac et le mit sur l’autel, par-
dessus le bois. Abraham étendit la main et saisit le couteau pour  
immoler son fils. Mais l’Ange du Seigneur l’appela du haut du ciel et  
dit : “Abraham ! Abraham !” Il répondit : “Me voici !” L’Ange lui dit :  
“Ne porte pas la main sur l’enfant ! Ne lui fais aucun mal ! Je sais 
maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé ton fils, ton 
fils  unique.”  Abraham leva  les  yeux  et  vit  un  bélier  et  l’offrit  en  
holocauste à la place de son fils. Du ciel l’Ange du Seigneur appela 
une seconde fois Abraham : “Je le jure par moi-même, déclare le  
Seigneur  :  parce que tu  as  fait  cela,  parce que tu  ne m’as  pas  
refusé ton fils, ton fils unique, je te comblerai de bénédictions, je  
rendrai ta descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel et  
que le sable au bord de la mer, et ta descendance tiendra les places 
fortes de ses ennemis. Puisque tu m’as obéi, toutes les nations de  
la terre s’adresseront l’une à l’autre la bénédiction par le nom de ta  
descendance.” (Genèse 22,1-18).

Qu’il devait être exalté, lui aussi, le petit Isaac, d’accompagner son 
père ‘in the mountains’...

Serais-tu  prêt,  toi  aussi,  à  aimer  le  petit  à  ce  point  en  l’aimant 
autrement ?

Le jour de ses quatre ans.  Il  met  la  main sur une photo qui  me 
représente à l’âge qu’il a lui-même. Il n’avait jamais vu cette photo. 
Et comment pouvait-il savoir ? Pourtant, sans hésitation: “Father, it’s 
You when You were four years old.” C’est toi quand tu avais quatre 
ans. Ils ont de ces intuitions !
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“Father, I like it when You trick me.” J’aime bien quand tu me fais 
marcher.

Notre  nouvelle  Oldsmobile  était  garée  dans  la  cour.  Vols  et 
vandalismes n’étaient pas rares les nuits à Washington. Danny, un 
matin: “Father Your car is broken !” Ta voiture est abîmée. Je me 
précipite à la fenêtre. Il n’en était rien. “I tricked You !” Je t’ai eu... 
Avec son rire malicieux.

Le rire de Danny. Unique comme celui de chaque enfant. Leur rire 
laisse éclater leur âme. 

Haut comme trois pommes. Il vient à pas de Sioux – c’est le cas de 
le dire en parlant de ce petit Inca ! – se cacher derrière un meuble 
bas ou le dossier d’un divan. Là il se tient immobile et observe en 
silence. Il faut être un peu plus sioux que lui pour surprendre, dans 
la ligne d’horizon de notre grand salon, un bout de tignasse noire où 
percent deux yeux pétillants de malice.

Les chutes du Niagara... Quel événement pour un petit garçon de 
quatre ans ! Fascinosum et tremendum. Emerveillement devant tant 
de majesté. Frayeur aussi devant la masse grondante des eaux se 
précipitant dans l’écume et le brouillard. Il en garde un souvenir très 
vif. “A lot of water falling down !” Que d’eau, que d’eau qui tombe !

Que  de  fois  n’avons-nous  pas  marché  ensemble  le  long  du 
‘Chesapeak and Ohio Canal’ ? Une des grandes trouées du siècle 
dernier  vers l'Ouest  à travers les Appalaches.  Ce vieux canal  en 
ruine, amoureusement aménagé en parc national, côtoie le Potomac 
sur plus de 400 kilomètres. Les vestiges sont nombreux: soixante-
seize écluses, onze aqueducs, un long tunnel et combien d’autres 
monuments des débuts industriels de l’Amérique. Tant de choses 
qui invitent à l’exploration et à l’aventure. 
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Ce Monde dit  à  si  juste  titre  ‘Nouveau’ oublie  la  différence entre 
jardin  zoologique  et  vastes  espaces  naturels.  Il  invite  l’enfant  à 
découvrir  les  mille  formes  de  la  vie  inconnues  en  d’autres  con-
tinents.  

Un  moment  de  frayeur  inoubliable.  Le  long  du  canal  une  oie 
sauvage plus grosse que notre petit bonhomme ‘atterrit’ sur sa tête ! 
Il en avait le souffle coupé pendant de très longs moments. Nous 
venions tout juste de répéter la leçon : One goose. Two geese. – 
“Non pas ‘two gooses’, Danny !”

Certains  lieux  restent  plus  particulièrement  imprégnés  de  décou-
vertes partagées.  Ainsi  Great Falls,  les chutes du Potomac. Côté 
Maryland. Mais aussi côté Virginie avec ses rochers, les restes d’un 
tout  premier  canal  conçu  par  le  grand  Washington  lui-même, 
l’abrupte promenade le long des falaises surplombant le tumultueux 
fleuve.  

Avec Javier, son grand frère, on est parti deux jours camper “in the 
mountains”. Quelle meilleure éducatrice que la nature ? Je me fais 
réveiller par une petite voix qui pleure, perdue dans la nuit au milieu 
des  arbres.  Le  petit  avait  eu  besoin  de  se  lever,  était  sorti,  se 
blessait les pieds nus sur les cailloux et dans la rosée glacée, et ne 
retrouvait plus l’entrée de sa tente. C’est à ces moments là qu’être 
‘père’ veut dire quelque chose !

J’ai fait un rêve fou ! Cela se passe quelque part en l’an 2040. Je ne 
suis plus de ce monde et assiste de loin. Une fumée blanche au-
dessus des toits  de la  Sixtine.  La rumeur  s’amplifie  sur  la  place 
Saint Pierre. Au balcon, le cardinal camerlingue. “Habemus papam ! 
Daniel,  cardinal  X.”  Le  premier  pape  Inca  accepte  humblement 
l’écrasante charge. Il se retire dans sa chapelle. Et là – ensemble – 
nous avons un moment d’intense prière.
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Il avait quatre ans. Un soir il vient plus près de moi et me confie : 
“Father, I  am Your little brother.” Je suis ton petit  frère. Comment 
pouvait-il savoir que c’est la chose qui me manquait le plus malgré 
l’affection de mes cinq sœurs ?

“When I was a little egg...” Quand j’étais un tout petit œuf... Il fait le 
geste ‘petit’, ‘petit’, entre pouce et index de sa minuscule menotte 
potelée. A quatre ans il n’était pas si grand encore. Déjà hanté par le 
mystère des origines infinitésimales.

Yahvé m’a appelé dès le sein maternel,  dès les entrailles de ma  
mère il a prononcé mon nom... (Isaïe 49:1).

Un jour, il avait cinq ans, il me dit tout de go : “Father I hate You !” Je 
ne t’aime pas ! Pour ajouter tout de suite: “No ! Father ! If somebody 
hates You, he is silly !” Non, il faut être fou pour ne pas t’aimer !

Eté 1992. Je prépare le déménagement. Danny ne me quitte plus. 
Chaque  caisse  qui  se  ferme  doit  emporter  aussi  un  peu  de  lui-
même. Voici un carton de grande taille. Pour détendre l’atmosphère 
je dis : “Danny, veux-tu venir avec mes bagages dans cette grande 
boîte ?”  Il  me  regarde  et  mi-humour,  mi-reproche  me  répond  : 
“Father ! I am a human being !” Je suis un être humain...

“I am a human being !” Ce n’est pas un caprice. C’est de droit. C’est 
de droit divin. C’est plus fort qu’eux. C’est plus fort que toi. L’humain 
nous dépasse.

Cela devait arriver. La prémonition venait six mois avant mon départ 
pour l’Allemagne. De la part  du petit  Danny :  “Father !  when You 
leave,  You will  be crying like a baby.”  Tu vas pleurer  comme un 
bébé !  Et,  de fait,  au retour,  dans l’avion...  Mais j’en sais un qui, 
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resté à Washington, n’a pas moins versé de larmes !

Il  ne cesse de m’écrire : “Father, I  miss You !” Tu me manques... 
Faut-il donc les distances pour que les êtres nous deviennent plus 
intensément proches ?

La ‘communion des saints’. Tu n’y crois pas assez. Les enfants t’y 
font entrer si naturellement. Présents ou absents, vivants ou morts... 
Ils les embrassent tous dans la même prière.

Un petit seulement parmi les millions qui pourraient avoir besoin de 
toi ? Mais n’est-il  pas à lui-même un infini ? Avec Danny ce sont 
tous les gosses du monde qui me sont devenus plus proches.

De  proche  en  proche...  Le  ‘prochain’.  L’Evangile  ne  prévoit  pas 
d’autre révolution. Mais elle est gigantesque ! 

L’enfant accomplit ce miracle. Un petit inconnu vient s’endormir sur 
tes genoux. Un si ‘lointain’ se fait si ‘prochain’...

Je  l’attendais  à  l’aéroport  de  Düsseldorf.  Il  allait  débarquer  dans 
quelques minutes. Après une si longue séparation ! Je devais être 
plutôt  ému et  perdu  dans  mes souvenirs  et  mes appréhensions. 
Soudain c’est ‘elle’ qui était là. 

‘Elle’ n’a rien dit. On ne s’était jamais vu. Elle est simplement venue 
me  prendre  par  la  main.  Une  petite  Indienne  de  deux  ans.  A 
quelques pas de là, un regard inquiet croise le mien perplexe. Il ne 
pouvait être que celui de sa maman. Je la rassure d’un signe. La 
petite s’était mis dans la tête de m’entraîner dans une exploration de 
cette vaste aérogare...  Je la  rends très vite  à sa mère.  Déjà les 
passagers venant de Washington débarquent.
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‘Il’ est  venu tout  seul,  comme un grand,  avec,  autour  du cou,  la 
pochette  couleur  orange  contenant  les  documents  l’identifiant. 
Danny  a  sept  ans  à  présent.  Je  devais  tenir  la  promesse  sans 
laquelle il n’aurait jamais permis que je quitte la capitale des USA. 
Mais je dois dire aussi que je me réjouissais grandement de passer 
mes vacances avec lui. Je l’ai donc invité à Düsseldorf pour le mois 
de juillet. 

Il s’est jeté dans mes bras en trépignant de joie. Sa maman ne l’a 
pas lâché facilement. J’étais moi-même un peu inquiet. Et si un mal 
du pays irrésistible se mettait à gagner ce petit bonhomme ? Pensez 
donc !  Au  bout  de  quinze  jours  il  voulait  déchirer  son  billet  de 
retour... 

Qu’il  était  ‘excité’  ce  premier  matin  en  Europe !  Il  n’arrivait  que 
difficilement à canaliser le flot de ses paroles et de ses émotions. Le 
chauffeur du taxi qui nous ramenait à la maison doit s’en souvenir 
encore.  Combien  de  fois,  amusé,  ne  s’est-il  pas  retourné  pour 
s’assurer qu’il ne rêvait pas ces incroyables retrouvailles.

Ce  n’est  que  par  la  bande,  et  par  bribes,  que  j’apprends 
progressivement ce qui s’était passé dans l’avion. Il reste évasif et 
ne répond pas tout de suite aux questions. A-t-il passé une bonne 
nuit ?  Pas  fermé un œil.  A-t-il  mangé ?  Rien.  L’hôtesse était-elle 
gentille ? “Father, she fainted !” Quoi ? Elle s’est évanouie ? “Oui, 
confesse-t-il, elle ne pouvait plus que balbutier : ‘Never again with a 
little boy of seven !’.” Plus jamais avec un gosse pareil ! Il ne veut 
rien dire de plus. Mais on peut imaginer... 

Il ajoute quand même – ça, c’est le bon cœur de Danny – qu’il est 
allé  lui  prendre  la  main  en  la  consolant.  “I  told  her,  don’t  get 
nervous !” Je suis allé lui dire: garde ton calme !
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Je  l’imaginais  impressionné  par  ce  long  voyage  et  sagement 
obéissant à son hôtesse accompagnatrice. Il devait être diablement 
déchaîné. Pensez donc ! Si haut au-dessus de la terre. Si loin de sa 
Mom. Et si loin encore de Father. Quelle soudaine liberté ! 

Il ne lâchait pas son Nounours qui l’accompagnait dans son petit sac 
à  dos ne contenant  que le  strict  nécessaire  de survie.  La valise 
enregistrée,  avec  ses  effets  de  petit  garçon,  sans  lesquels  nous 
aurions eu bien des problèmes, avait beaucoup moins d’importance 
pour lui. 

A peine arrivé à la maison, il prend possession du lit que je lui avais 
préparé en y installant son compagnon. Mais dès le lendemain cet 
animal  en peluche se trouve relégué dans un coin.  “He needs a 
rest.” Il a besoin de repos

Je pensais que c’était l’effet du ‘jet lag’. Non, non, Nounours sera au 
repos durant tout le mois. Jusqu’au départ de Danny.

“Tu n’aimes plus ton ours, Danny ?” Il ne dit rien. Soudain je me rap-
pelle  ce  soir  de  Washington  où,  après  un  de  nos  longs  débats 
métaphysiques, il vient se blottir contre moi et me confie cette chose 
incroyable: “You are my Teddy-Father !” 

Ce n’est que la veille de son départ, alors que Danny commence à 
mesurer l’imminence de la séparation, que l’ourson se fait réveiller 
de son long sommeil.

Vous ne devinerez jamais comment Nounours va repartir. Eh bien, 
je rougis. Il me quittera habillé en ‘superman’ ! Et dire que c’est à 
‘Father’ que Danny a confié ciseaux, papier, colle et couleurs pour 
être le couturier de ce drôle de costume pour un Nounours...
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Que de charges et que de transferts symboliques, !. Le monde de 
l’enfant te semble déjà tellement riche. Mais ce que tu ne vois pas 
d’emblée l’est encore beaucoup plus.

Savoir faire une folie pour un gosse. Mais ne pas le gâter !

Il s’est retrouvé très vite sous le principe de réalité. Vous dirais-je 
qu’il a été la coqueluche de tout le monde ? Il lui est aussi arrivé de 
bouder. Cela ne me trouble pas trop car tout de suite après, comme 
s’il  avait  à se faire pardonner, c’est le plus gentil  petit  garçon du 
monde.  

Il a été ministrant à St. Lambertus, la basilique la plus vénérable de 
Düsseldorf.  Qu’il  était  fier  de  porter  la  soutanelle  rouge  avec  le 
surplis blanc, cette tenue traditionnelle des servants que je portais 
moi-même à son âge, et qui est toujours en usage en Allemagne.

Une dame, à la sortie de l’office, me confie ses doux scrupules,: “Je 
me demande si je viens à l’église pour lui ou pour le Seigneur.” Je 
ne réponds que par un sourire. Au fond, est-ce si important de le 
savoir ? Depuis que le Fils de l’Homme s’est fait si proche...

C’était sous-estimer la pesanteur du sommeil d’un décalage horaire. 
Impossible de réveiller notre jeune ministrant à cinq heures du soir ! 
Mon  rêve  s’évanouit  de  faire  se  rencontrer,  servant  ensemble  à 
l’autel  de St.  Lambertus,  Danny et  le  petit  André qui,  hélas !,  va 
partir le lendemain. Deux gosses si merveilleusement semblables et 
si  merveilleusement  différents.  A  eux  seuls  ils  résument  deux 
moitiés du monde. Le petit noiraud et le petit rouquin. L’ébène et le 
feu...
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Jurassic Park. Débarquant des Amériques, il connaissait la musique 
et  le  film.  “Father,  You  need this  disk !”  Il  te  faut  absolument  ce 
disque !  Comment  résister  à  tant  d’insistance ?  Nous  étions  très 
probablement les premiers acquéreurs à Düsseldorf de ce CD qui 
venait d’apparaître dans les devantures. 

Les dinosaures... Il n’y a que ce qui n’existe plus ou qui n’existe pas 
encore qui est capable de meubler si puissamment leur imaginaire.

Il  m’a  fait  partager  ses  émerveillements.  Le  majestueux  Rhin  à 
Düsseldorf. Paris. Les hautes montagnes et leurs lacs en Autriche. 
Les profondes forêts vosgiennes avec leurs châteaux... 

Pourquoi  sont-ils  tellement  séduits  par  la  verticale ?  Aucune tour 
d’aucun vieux château ne résiste à leur envie de les escalader. Et 
quel autre charme peut avoir à Paris la tour Eiffel ?

Nous allions leur faire prendre la mesure du ‘gothique’ en menant 
nos ministrants à Cologne, explorer le ‘Dom’, la cathédrale, une des 
plus vastes du monde, qui a mis huit siècles à se construire et qui 
n’est toujours pas terminée. Les grandes personnes ont tort de ne 
découvrir une cathédrale que par l’horizontale. C’est la verticale qui 
en  donne  la  clé.  C’est  la  verticale  qui  séduit  nos  filles  et  nos 
garçons. Il  faut jouer les Quasimodo pour communier au mystère 
gothique. Regardez-les grimper les 509 marches de la tour Sud qui, 
comme sa jumelle, atteint un peu plus de 157m. Dans la masse de 
pierre  la  dentelle  se précise et  d’infinis  petits  détails  sculptés  se 
mettent à parler.  Le labyrinthe des escaliers en colimaçon et des 
sombres couloirs invitent à l’aventure. Par ici on accède aux quinze 
cloches dont la plus grosse ne pèse pas moins de 23 tonnes. Par là 
on ne débouche que sur une porte close qu’il  serait si tentant de 
forcer ! Et, tout en haut, s’offre à votre émerveillement le panorama 
de la grande cité rhénane. 
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Nous entrons à Paris par l’autoroute du Nord et le périphérique de 
l’Est. On traverse la Seine. J’aime cette plongée le long du fleuve, 
dans le cœur de la capitale. “Danny,  this is the Seine river.”  Lui, 
sans un moment d’hésitation, (Seine et sane - ‘sane’ comme sain 
d’esprit - se prononçant à peu près de la même façon) a ce jeu de 
mot: “The unsane river !” Le fleuve ‘dingue’... Quel malin génie local 
transforme si instantanément un petit Inca en ‘titi’ parisien ?

Nous avons  beaucoup marché  ensemble.  Notre  amitié  n’est  pas 
pour  les  plages  faciles.  Il  lui  faut  des  sentiers  escarpés.  Elle  a 
besoin d’altitude.

“We will  never, ever, do it... !”  On ne va jamais y arriver. Jamais. 
Jamais.  Au  cours  d’une  marche  de  trois  heures  sur  un  sentier 
accidenté autour du Lünersee, à 2000 mètres d’altitude, au fond de 
la vallée de Brand dans le Vorarlberg. C’est quand ils sont fatigués 
et  que  la  tâche  leur  semble  impossible  qu’ils  ont  besoin  d’une 
présence qui les invite à continuer. “Danny ! We will  do it !”  On y 
arrivera ! Il se remet à marcher vaillamment. Ça va être encore long. 
Au retour : “Danny, We did it !”. On l’a fait ! Ses jambes n’en peuvent 
plus. Mais un brin de fierté traverse son regard.

Il ne se connaît plus de plaisir. Enfin des vaches ! Des vraies. Des 
vaches  de haute  montagne avec  leurs  cloches autour  du  cou.  Il 
court  en  embrasser  une.  Longuement.  Sur  le  museau ! 
Brusquement il me regarde avec cette malice qui lui est coutumière : 
“Father, they need a shower !”  Elles auraient besoin d’une bonne 
douche !  Pour  le  petit  citadin  américain  qui  n’a  jamais  rencontré 
d’autres vaches que celles, inodores, des films de cow-boys, quelle 
découverte ! Et quel souvenir !

Les chevaux... Il aime. Très intéressé pour savoir si c’est un ‘boy’. Il 
explore les dessous de la bête. “Look, Father, it’s a boy !” C’est un 
‘garçon’ ! Il se redresse. Regarde mieux entre les yeux de l’animal. 
Et déçu: “No, Father, it isn’t !” – Ce cheval a beau avoir les attributs 
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communs de la masculinité, pas de tache blanche sur le front, donc 
ce n’est pas un ‘boy’ !

Que de fois  ne nous arrive-t-il  pas de faire  les  fous ensemble ? 
Même dans la rue ou sur un banc de jardin public. C’est la grâce de 
l’enfant  de  faire  tomber  les  masques.  Les  tiens.  Et  ceux  des 
passants.

Comment  pourrions-nous  passer  inaperçus ?  Notre  joie  d’être 
ensemble  doit  être  communicative.  Il  suffit  que  nous  surgissions 
quelque part pour qu’immédiatement les visages se dérident. 

Un couple nous observe longuement. C’est elle qui,  enfin, ose la 
question : “Vous l’avez adopté ?” - “Non... C’est lui...”

L’hôtesse de la petite pension montagnarde où nous avions passé 
trois nuits, le matin de notre départ, a une larme à l’œil. A défaut de 
pouvoir l’embrasser, ce dont il a horreur, elle prend congé de son 
“petit play boy”, comme elle l’appelait, avec un chaleureux “Grüss 
Gott”. Il est vrai qu’il avait tellement fait la joie de sa maison. 

Quelle merveilleuse entente entre nous lors des grandes décisions. 
Nous  étudions  ensemble  la  carte  routière.  Allons-nous  continuer 
tranquillement sur cette bonne voie à grande vitesse dans la vallée 
ou  bien  nous  aventurer  sur  cette  petite  route  impossible  qui 
escalade le ciel ? Du côté de là où ça grimpe... Bien sûr !

Même en juillet, il  s’agit de ne pas être distrait. Oublier de lire ce 
panneau au pied d’une grande montée peut vous obliger, cinquante 
kilomètres  plus  loin  et  mille  ou  deux  mille  mètres  plus  haut,  à 
rebrousser chemin. Simplement parce qu’en l’espace d’une nuit le 
col est devenu infranchissable par des mètres de neige...
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Il  y  a  entre  nous  ces  moments  de  frémissante  communion  aux 
merveilles de la Création.

Comme s’ils avaient brusquement le souffle coupé. Des instants où 
ils ne disent plus rien. Un silence qui parle. Ils sont impressionnés.

Il opte habituellement du côté du risque. Et c’est là que nous nous 
retrouvons complices. L’air de nous dire : ‘Allons-y, ta Mom n’est pas 
là’ !

En quittant l’Autriche, à un poste frontière sur une petite route de 
montagne où ne passe qu’une voiture de temps en temps, je me fais 
longuement arrêter. Danny, installé sur le siège arrière, entouré de 
cahiers et de crayons de couleur, est complètement absorbé par son 
chef d’œuvre. Quel autre rêve inavoué peut avoir un douanier, en 
des lieux aussi solitaires, un jour d’été, à l’heure de midi, sinon de 
mettre la main sur l’affaire de ‘kidnapping’ du siècle ? Mais il avait 
beau tourner et retourner nos passeports, les papiers du véhicule et 
surtout le contenu de la fameuse pochette orange que Danny avait 
porté  autour  du  cou  lors  de  son  arrivée  et  qui  renfermait  les 
documents sans lesquels la sourcilleuse administration américaine 
ne laisserait  pour rien au monde sortir  un de ses petits citoyens. 
Notre douanier était-il déçu ? On s’est quitté sur un sourire.

Il  reste  sur  un  des  rayons  bas  de  ma  bibliothèque  un  petit 
‘alignement de Carnac’. Des vestiges qui ne datent que de quelques 
mois. Danny avait amoureusement collectionné ces cailloux dans la 
montagne. Il me les a laissés en mémorial. 

Les enfants sont tellement séduits par le minéral. Toutes les pierres, 
entre leurs mains, deviennent précieuses.
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Notre petit Inca est du genre ‘compacté’. Tout dans son physique est 
en raccourci  et  en rondeur.  A sept  ans,  il  a  gardé ses menottes 
potelées avec leurs fossettes de bébé.

En traversant la Forêt Noire, nous faisions halte au ‘Gasthaus Zur 
Krone’.  Danny a  immédiatement  fraternisé avec  Félix,  le  fils  des 
aubergistes, qui a son âge mais qui le dépasse d’au moins une tête. 
Ce fut touchant de les surprendre, le plus grand mobilisant toute son 
ingéniosité pour adapter la selle de son vélo à la taille de son petit 
camarade d’un jour.

L’âge d’innocence... Ils n’ont pas de porte-monnaie !

Essayez donc de leur faire ‘gérer’ les nécessités matérielles ! Tout 
ne leur leur vient-il  pas par grâce ? C’était la grande Kermesse à 
Düsseldorf. Par souci d’éducation, et fort de l’expérience de la veille 
où  son  appétit  des  amusements  risquait  l’excès,  je  l’avais 
accompagné  encore  une  fois  à  la  fête,  bien  décidé  à  lui  faire 
découvrir de nouvelles dimensions des choses. Nous étions tombé 
d’accord qu’au lieu de me demander sans cesse de l’argent c’est lui 
qui  tiendrait  les  cordons  de  la  bourse.  Assez  de  Deutschemarks 
pour  combler  plus  d’un  enfant.  Il  est  donc  parti  ‘riche’  de  mille 
possibilités. Hélas ! De manèges en balançoires sa ‘fortune’ a fondu 
si  incroyablement  vite !  Il  savait  qu’il  était  inutile  d’implorer  une 
rallonge. Tel avait été le contrat entre nous au départ. Déçu ? Un 
peu. Le prix à payer pour grandir semble parfois bien lourd !

Qu’il est émouvant, pourtant, leur sens de la gratuité ! Les saints le 
retrouvent.  Tel  ce vieux missionnaire d’Afrique qui  faisait  vivre sa 
mission  en  vendant  les  briques  qu’il  fabriquait.  Un  ingénieur  de 
passage s’intéresse à cette entreprise. Après un rapide calcul, il dit 
au Père : “Comment faites-vous ? Vous perdez tant de centimes par 
brique vendue.” Et le missionnaire de lui  répondre :  “Sans doute, 
mais  je  me  rattrape  sur  la  quantité.”  Etonnante  logique  du 
Royaume !
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Nous  étions  de  passage  dans  une  maison  de  repos.  Sa  gaieté 
communicative emplissait l’espace et les cœurs. Pourquoi ne fait-on 
pas davantage appel à eux pour guérir les détresses du monde ?

Nous  avons  beaucoup  discuté  ensemble.  En  anglais,  bien  sûr. 
Quand  il  commence,  comme  depuis  toujours  :  “Father...”,  pour 
questionner  ou  pour  contredire.  Des  moments  merveilleux !  Et 
qu’elles sont gourmandes de votre temps ces petites intelligences 
en éveil !

Il n’a pas perdu sa sublime mini-séquence ‘musicale’ de deux sons 
seulement par laquelle il exprime depuis toujours son contentement 
d’avoir raison. Un double “ã” (phonétique) émis sur un intervalle de 
deux  tons.  La  première  voyelle  est  d’attaque  et  de  durée  très 
brèves. La seconde, deux tons plus bas, est plus expirante. D’autant 
plus étirée que son contentement  est  plus grand.  Mais comment 
décrire ? Il faut l’entendre.

Il  repartira  avec  ‘son’  livre.  Une  centaine  de  pages  amplement 
illustrées que nous avons amoureusement composées et éditées en 
collaboration.  Quel  plus  beau  souvenir  peut-il  emporter  de  sa 
première découverte de l’Europe ?

Il  m’a  appris  à  ‘perdre’  du  temps.  C’est-à-dire  à  en  gagner 
infiniment !

D’où vient  qu’avec un enfant  on se sent  plus que deux ? “Leurs 
anges...” nous prévient Jésus. 

N’est-ce pas une grande grâce que de vivre avec un enfant ? Il faut 
être  devenu bien  aveugle  pour  attenter  à  un  enfant.  Aveugle  au 
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point de ne pas voir leurs anges.

“Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits, car, je vous le dis,  
leurs anges dans les cieux voient sans cesse la face de mon Père  
qui est aux cieux.” (Matthieu 18:10).

Ils ont l’air de te dire avec un brin de reproche : “Les anges, tu n’y 
crois pas ? Comment peux-tu vivre sans ces messagers d’ailleurs ?”

C’est si fragile un gosse ! Une grande force, pourtant, émane d’eux. 
La simple force d’humanité.

Tu ne peux pas vivre avec un enfant sans te retrouver enfant toi-
même et de boire l’humain à sa source claire.

Je n’avais jamais tant cuisiné de ma vie. C’était pour faire plaisir à 
mon  petit  hôte.  Au  bout  de  trois  semaines,  avec  son  malicieux 
sourire  :  “Father,  my  Mom is  a  better  cook  than  You  are !”  Ma 
maman cuisine mieux que toi ! Ils ont de ces façons...

A sept ans, il n’a pas perdu sa sublime manière de dire “My Mom”. 
Avec une bouche ronde et gourmande.

Chaque enfant est porteur d’un mystère qui le dépasse. Ce mystère 
reste bien incompréhensible aussi pour ses plus proches.

C'est au bout de trois jours qu'ils le trouvèrent dans le Temple, assis  
au milieu des docteurs de la Loi : il les écoutait et leur posait des 
questions.  Et  tous  ceux  qui  l'entendaient  s'extasiaient  sur  son  
intelligence et sur ses réponses. En le voyant, ses parents furent  
stupéfaits, et sa mère lui dit : "Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait  
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cela ? Vois comment nous avons souffert en te cherchant, ton père  
et moi !" Il leur dit : “Comment se fait-il que vous m'ayez cherché ? 
Ne le saviez-vous pas ? C'est chez mon Père que je dois être.” Mais  
ils ne comprirent pas ce qu'il leur disait. (Luc 2,46-50).

Ce mardi  matin, à 10:50, le vol 207 de la Lufthansa l’a emporté. 
Düsseldorf.  Frankfurt.  Washington.  Je  reviens à la  maison sur  le 
coup de midi. Quel vide ! Il a donc occupé tant de place ?

Ce que “I miss You” veut dire ! Tu me manques !  Il  n’est plus là. 
Cependant tout chante sa présence. Un vide plein. Un plein vide... 
Cela va se poursuivre encore bien des jours.

Dans la  rue des inconnus me sourient.  J’ai  donc dû leur  sourire 
d’abord !  Le  petit  Danny doit  continuer  invisiblement  de  me tenir 
compagnie.

Je ne peux pas traverser le Hofgarten, derrière ma maison, sans 
qu’il soit encore là, riant et gambadant sur l’herbe, guettant les petits 
lapins.

Une présence trop quotidienne risque d’occulter la présence. C’est 
l’absence qui lui rend sa pertinence. L’occasion t’est ainsi donnée 
d’en revivre plus intensément l’essentiel.

Première lettre de Danny après son retour à Washington : “I love 
You so much because You are so special.” Je t’aime tellement parce 
que tu es unique. Tu es toi, ne cesse de dire l’affection.

Depuis  son  départ  d’ici,  il  m’envoie  dessin  sur  dessin.  Des 
montagnes  en  forme  de  pyramide  entre  lesquelles  se  lève  un 
immense soleil brillant.
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Avant de l’avoir rencontré, je n’imaginais pas combien un petit sans 
papa pouvait avoir besoin, un besoin frémissant, d’un ‘père’. 

J’ai compris depuis ce que signifie ce Joseph aux côtés de l’Enfant 
de la crèche de Noël et que nous appelons si justement ‘saint’. 

Je sais maintenant que je ne vais jamais m’ennuyer durant la longue 
éternité.  Si  seulement  le  Père veut  me permettre d’accompagner 
une bande de gosses explorer les secrets du Royaume.

Les enfants du Royaume. De toutes les couleurs. Comme tous ceux 
que j’ai rencontrés aux quatre coins du monde, en Afrique, en Asie, 
en Europe, aux Amériques...

Il  avait  quatre ans à l’époque. C’était  la veille de mes vacances. 
Daniel, pressentant une longue absence, ne me quittait plus d’une 
semelle. Un peu inquiet – qui lui avait mis dans la tête que j’allais 
rencontrer des ours ? – et très intéressé par les préparatifs de mon 
grand périple de ‘campeur solitaire’ à travers les Etats-Unis. J’avais 
fini de charger la voiture. Il me regarde, et avec l’expression d’un 
profond souci,  a ce cri  du cœur :  “Father,  don’t  forget  the milk !” 
N’oublie pas le lait !

Il avait donc été si attentionné à suivre le moindre petit détail de mes 
préparatifs ? Que de fois, depuis, ces paroles ne me sont-elles pas 
revenues ? Avec leur intonation et leur insistance. “Don’t forget the 
milk !” Le lait... sève nourricière pour un petit bonhomme, comment 
l’oublierait-il ?  

Le message m’est resté : Tu charges ta voiture de tant de choses ! 
N’oublies-tu pas l’essentiel ? Le lait... pour le petit être qui sommeille 
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en toi. 

Tant  et  tant  de  choses  encore  et  encore  resteront  pour  toujours 
gravées dans ton cœur. Comment pourrais-tu en oublier la moindre 
petite miette ?

Sa mère gardait dans son cœur tous ces événements. (Luc 2,51).

Et  dire  que  ces  moments  si  incroyablement  fragiles  ont  une 
dimension d’éternité !

Il est venu simplement grimper sur mes genoux. Et il s’est endormi. 
Cela  a  changé  tant  de  choses  pour  lui.  Cela  a  changé  tant  de 
choses pour moi. 

Je sais à présent comment il faut prier. Commence par ne rien dire. 
Grimpe sur les genoux du Père. Endors-toi. Le reste te vient par 
grâce.
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Tous les enfants du monde
Il arrive qu’un seul suffise pour faire avec lui le tour du globe de tous 
les enfants du monde.

C’est décidément une drôle d’aventure qui commence le jour où un 
petit Inca de deux ans fait son entrée dans ta vie. Un petit inconnu 
vient sans façons grimper sur tes genoux pour s’y endormir. Ensuite 
il te prend par la main. Il va te mener très loin. En fait il ne cesse de 
te faire faire le tour du monde.

C’est  en me rendant  à  l’Ouest  que je  l’ai  rencontré.  Unique.  Ce 
descendant  mongoloïde  des  incas  du  Nouveau Monde.  C’est  en 
allant vers l’Est que je ne cesse de le rencontrer. Multiple. Derrière 
les  mille  frimousses  asiatiques  qui  me  séduisent  et  semblent 
m’adopter.  

Pour trouver le maillon manquant et boucler la boucle, il  suffit  de 
remonter quinze ou vingt mille ans en arrière. Lorsque les premiers 
hommes  des  Amériques,  issus  de  cette  vaste  Asie,  sont  venus 
coloniser les deux parties du continent nouveau, à travers ce qui est 
alors, par l’effet des glaciations, un pont intercontinental et que nous 
appelons aujourd’hui le détroit de Béring. 

Deuxième dimanche du mois d’août. L’avion qui devait nous mener 
de Beijing à Lanzhou sur les rives du Fleuve Jaune ne décollerait 
que tard dans la nuit. L’occasion m’est ainsi offerte de revenir sur 
cette  place Tienamen que j’avais  visitée il  y  a trois  ans,  sous la 
neige,  en  plein  hiver.  Cette  fois-ci,  elle  est  rayonnante  des 
splendeurs de l’été et de miliers de sourires. 

Une foule venue simplement prendre le soleil dominical sur la plus 
grande place du monde. Je me trouvais soudain subjugué par ce 

Gérard Eschbach   -   La sainte marmaille        65



formidable  potentiel  d’humanité  dont  je  côtoyais  ici  l’échantillon. 
Quelle  jeunesse !  Quelle  force  contenue !  Quelle  sagesse !  Se 
renforçant de jour en jour au cours de notre périple, la certitude que 
cette  Chine,  le  quart  des  humains  du  globe,  sortait  enfin  d’une 
longue hibernation et que ce réveil ne pouvait pas ne pas libérer une 
immense réserve d’énergie.

Ces chevelures de jais,  ces yeux noirs  un peu bridés,  ces pom-
mettes saillantes ne cessent de me renvoyer l’image des lointains 
cousins de ce petit Inca qui, un jour, à Washington, est venu, sans 
dire un mot, m’ensorceller en grimpant simplement sur mes genoux 
pour s’y endormir et qui, depuis, malgré les distances, me reste si 
incroyablement proche. Oui, de si lontains cousins et une si grande 
ressemblance. 

Il  est des moments de grâce. Peut-être faut-il  se trouver très loin 
‘ailleurs’ pour qu’ils vous saisissent davantage. Soudain, sur cette 
place immense, perdu au milieu de tant de visages inconnus, je me 
sentais en incroyable communion humaine.  Comme si  Tienamen, 
oubliant  l’horreur  d’une  répression  sauvage,  retrouvait  sa  signifi-
cation qui veut dire ‘paix céleste’. 

L’âme était  à la célébration plus qu’au spectacle.  Quelque chose 
comme une intense prière sur le monde et l’offertoire de la messe 
que je n’avais pu célébrer autrement ce jour-là. 

Le temps s’était arrêté. C’est une voix amie venue à ma recherche 
qui  me  fit  redescendre  du  ciel  sur  la  terre  pour  rejoindre  notre 
groupe...

Lorsque tous les enfants du monde se donnent  la  main...  Tu es 
invité à entrer dans la ronde. Ouvre simplement tes bras et permets 
que s’émerveille en toi l’enfant que tu n’as jamais cessé d’être. 
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Le petit enfant en toi
Lorsque les enfants te  font  jubiler,  c'est  le  petit  enfant  en toi  qui 
jubile avec eux. Le petit enfant qui refuse de vieillir...

Le petit garçon de deux à quatre ans ne cesse de m’accompagner 
jour  après  jour  pour  partager  avec  moi  ses  enthousiasmes.  Que 
deviendrais-je sans lui ? Je l’ai évoqué dans ma lettre de Noël 2000. 
A l’occasion de mon soixante-dixième anniversaire.

L’année 2000 ne se profilait au très lointain horizon du petit garçon 
qu’enveloppée de mystère et d’incertitude. Est-il même possible que 
tu puisses vivre aussi vieux ? Et comment sera le monde alors ? Eh 
bien c’est arrivé. L’an 2000 se termine. Le petit garçon va avoir 70 
ans dans moins de quatre semaines... 

Me laisserais-je soudain prendre par un faible pour les anniversaires 
dont j’ai toujours eu horreur ? Du tout ! C’est du petit garçon que je 
voudrais me rappeler. Le petit que je n’ai jamais cessé d’être. Un 
petit au milieu de la ‘sainte marmaille’ qui, chaque année, hante mes 
lettres de Noël. 

Uniquement le tout-petit.  Celui de deux à quatre ans. Avant deux 
ans,  il  ne  reste  à  la  mémoire  que  des  impressions  fugitives, 
difficilement repérables. Après quatre, la vie se met sur les rails de 
la scolarité, des contraintes et des nécessités de l’existence. C’est 
l’entre-deux qui m’intéresse ici.
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Le  souvenir,  chez  moi,  se  partage  de  façon  inégale  entre  deux 
espaces différents de la mémoire. L’espace de la sécurité et celui de 
l’aventure. Le premier, celui de la ‘Geborgenheit’ comme diraient les 
Allemands, comprend le monde immunisé de ce qui est ‘normal’ et 
va comme naturellement de soi. Les parents, les visages familiers, 
les  habitudes  quotidiennes,  l’affection  partagée,  la  chaleur  du 
foyer...  Toutes  ces  réalités,  bien  que  demeurant  très  présentes, 
perdent de leur précision et s’estompent jusqu’à se confondre avec 
leur toile de fond d’enfant heureux. L’autre, l’espace de l’aventure, 
déborde de faits étonnement clairs et distincts. C’est le seul dont je 
puis réellement parler.

Deux à  quatre  ans...  L’âge de  l’absolue liberté.  Le  bipède,  enfin 
debout, marche et part à l’aventure. Tu explores. Tu découvres. Tu 
questionnes. Tu entreprends. Tu es enfin ‘toi’. Temps merveilleux où 
un infini s’ouvre et où, très certainement, l’essentiel se décide dans 
la vie d’un homme. 

Le souvenir a besoin de repères. Les coordonnées, pour moi, sont 
depuis toujours essentiellement  d’ordre spatial.  C’est  précisément 
au cours de l’été de mes 4 ans qu’un événement marque fortement 
la  frontière  entre  un  ‘avant’  et  un  ‘après’.  Un  petit  kilomètre  de 
déplacement de mon espace. Le déménagement de la rue Lieber-
mann à la rue Saint Georges, dans notre petite ville de Molsheim en 
Alsace, paisible cité médiévale qui, avant la Révolution française, 
avait connu son heure de gloire dont témoignent toujours les vesti-
ges des couvents, de la chartreuse, de l’université jésuite avec son 
église, des hôtels du Chapitre... 

Mes souvenirs jusqu’à l’âge de quatre ans sont donc logés à une 
adresse précise, le 9 de la rue Liebermann. La topographie m’est 
restée avec une étonnante  précision.  Un complexe de bâtiments 
ayant abrité, avant la guerre 14-18, la sous-préfecture qui, depuis, 
avait  émigré extra muros.  Nous habitions le  premier  étage d’une 
longue bâtisse, à gauche en entrant dans une grande cour. Papa y 
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avait  également  son  étude.  A  droite,  une  imposante  maison, 
ancienne résidence du sous-préfet. Au fond de la cour, les obscures 
écuries témoignaient d’un mode de déplacement révolu à l’âge des 
Bugatti  qui  se  construisaient  à  l’autre  bout  de  la  ville.  Enfin, 
prolongeant la cour au fond à droite, un grand jardin clôturé. Mon 
‘Eden’  inoubliable.  Les  cloisonnements  entre  propriétés  étaient 
inexistantes à l’époque, et c’était pour mon bonheur. Quel fascinant 
univers pour le petit explorateur !

Curieux ! Tous les souvenirs de ma petite enfance baignent dans le 
soleil. Il y fait toujours beau. Comme si, en Alsace, il ne pouvait y 
avoir ni jour de pluie ni hiver de neige !

Seul garçon dans la famille, je ne peux pourtant pas dire que j’étais 
fils unique ! Cinq sœurs vont me suivre. Marianne, l’année suivante, 
en janvier 1932. Blandine en janvier 1934. Céline naîtra à l’époque 
charnière du déménagement en juillet 1935. Elle déborde donc dans 
l’autre période dont je ne parle pas ici et sur laquelle des volumes 
resteraient à écrire ! Quant à Odile et à Guido, mes ‘petites’ sœurs, 
elles naîtront encore bien plus tard. 

Quid de l’incontournable ‘jalousie’ ? Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait 
beaucoup affecté, tant reste fort en moi le souvenir d’une grande 
joie près de chaque berceau. Trop ravi aussi, je dois bien l’avouer, 
que Maman et Papa aient enfin quelqu’un d’autre à dorloter. Aussi 
loin  que  remontent  mes  souvenirs  j’avais  toujours  horreur  d’être 
dorloté. Je voulais être ‘grand’ !

C’est  déjà  dans la  Bible.  Les actes de rébellion sont  fondateurs. 
C’était au cours d’une de ces promenades qu’affectionnait Maman, 
hors  les  vieux  murs  d’enceinte,  en  passant  par  la  porte  des 
Forgerons,  dans  l’Allée  Carl.  Cet  après-midi-là,  le  soleil  était 
radieux.  La  petite  Marianne  dormait  dans  sa  voiturette.  Maman 
venait  de  m’appeler  affectueusement  ‘mon  petit  bonhomme’, 
‘mannele’ en  alsacien,  ce  qui  fait  encore  plus  gentil.  Je  tape du 
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pied :  “Je suis  pas un ‘mannele’ !”  La réaction est  d’une audace 
extrême. Je me mets à courir,  me retourne et ose. De tous mes 
poumons je lance : ‘Manène’ ! Ça voulait dire ‘Madeleine’, le prénom 
de Maman que seul Papa avait le droit d’employer, et qui dépassait 
mes possibles linguistiques. Encore aujourd’hui je ne peux pas ne 
pas entendre très fort ce retentissant ‘Manène’ protestataire du petit 
rebelle.

Cette horreur, déjà, du virtuel et ce sens de réel... Je crachais très 
tôt  la  tétine-sucette.  Mon biberon par  contre...  Je le  vois  encore, 
‘mon’ biberon, celui de l’aîné, le plus ‘plein’ des deux, aligné à côté 
de celui de ma sœur plus jeune d’un an. Je me revois, arpentant les 
lieux avec la bouteille haut levée, biberonner à qui mieux mieux.

Il tenait du patriarche ou du prophète ou de Dieu le Père lui-même. 
Avec  sa  grande  barbe  et  son  âge  vénérable.  Monsieur  Materne 
habitait la grande maison de l’autre côté de la cour. Il devait être à la 
retraite.  J’avais  l’audace  et  le  privilège  d’importuner  cet  homme 
grave quand je voulais et ne m’en privais pas. Toujours souriant, il 
semblait  prendre  autant  de  plaisir  que  moi  à  ces  rencontres 
quotidiennes. Vaste était son savoir et grande sa joie de le partager. 
Il lui arrivait quand même parfois, très gentiment, de me ramener à 
la maison, épuisé par l’insatiable appétit du petit questionneur.

Combien de fois, depuis, ne me suis-je pas demandé si ce n’était 
pas  lui,  monsieur  Matherne,  qui  m’a  communiqué  le  goût,  la 
méthode et surtout la joie extrême que je prends à accompagner 
l’éveil des intelligences enfantines.

Le paradis était tout près. Juste au fond de la cour, derrière cette 
petite  porte  peinte  en  blanc.  Mon  Eden.  En  fait  il  appartenait  à 
monsieur Materne mais pour moi cela ne faisait aucune différence. 
Ce merveilleux  jardin  avec  ses  allées,  son  bassin,  ses  poissons 
rouges,  ses  fleurs,  ses  arbres,  et,  tout  au  fond,  perdu  dans  la 
verdure, cet étrange monticule construit sur une sorte de caverne et 
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surmonté  d’une  tonnelle,  véritable  ‘montagne’  pour  le  petit  que 
j’étais, et dont la magie hantait inlassablement mes rêves. Le buis 
qui bordait chacune des allées avait à peu près ma hauteur ce qui 
faisait comme un labyrinthe dans lequel je risquais de me perdre. 
Pour  mon  plus  grand  plaisir.  Ah !  ces  senteurs  de  buis !  Je  les 
respire encore.  Si  variées et  si  différentes à chaque heure de la 
journée...

Les matins de Pâques. Pourquoi sont-ils toujours si lumineux et un 
peu glacés de froide rosée ? Je revis plus particulièrement mon tout 
premier. Lorsque, avec ma toute petite sœur Marianne, habillés de 
neuf comme il se devait ce jour-là, nous ne cessions de pousser des 
cris  de  joie  en  découvrant  l’un  après  l’autre  les  œufs  coloriés 
pondus par le Lièvre dans notre grand jardin. 

Le  petit  chat  miaulait  à  me  fendre  l’âme.  Il  s’était  fait  prendre 
derrière la grille d’un trou d’aération, à droite du perron, et je restais 
là, impuissant à l’en délivrer. Finalement les hommes du métier lui 
ont rendu la liberté, et à moi un immense soulagement.

Micheline... Le nom de cette petite fille de mon âge chante encore 
avec la  même allégresse en moi.  Elle  n’était  pas faite  pour  être 
simplement camarade ou amie. Elle était faite pour hanter le rêve...

Pourquoi  étais-je  tellement  fasciné  par  la  verticale et  le  suis-je 
toujours ?  Le  grand  escalier  en  bois  me captivait.  Je  m’y  revois 
encore, peinant, soufflant, salivant, escaladant à quatre pattes ces 
marches impossibles et merveilleuses qui me mènent, tout en-haut, 
en ce ‘royaume’ de mes rêves et de mes aventures qu’était notre 
grand grenier. Là j’étais vraiment chez moi. Dieu seul sait combien 
de  ‘trésors’ j’ai  pu  secrètement  planquer  en  ces  recoins  qui  me 
semblaient inviolables pour l’éternité. 

J’ai  dû  parfois  me  démener  en  diable  pour  soulever  tant  de 
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poussière ! Je me revois, le moment d’après, émerveillé par la ronde 
de mille corpuscules qu’un rayon de soleil,  tombant d’un vasistas 
haut perché dans la charpente, fait danser si joyeusement.

Un autre jour je ne résiste pas à la tentation de jouer les assiégés 
en catapultant,  par ce même vasistas resté ouvert,  tous les mor-
ceaux de bois qui me tombaient sous la main. Très vite, en bas, 
dans la cour, des cris. Et très vite encore, dans la cage d’escalier, 
une cavalcade montante. Toute résistance devenait inutile. Le vail-
lant chevalier s’est rendu, ce jour-là, sans gloire...

Aux  antipodes  de  ces  hauteurs  ouraniennes  me  fascinaient  les 
profondeurs chthoniennes. Non pas pour y rester durant des heures, 
comme au grenier. Un court instant seulement, suffisant pour sentir 
passer dans mon échine ce petit frisson qu’invariablement j’éprou-
vais  en  pénétrant  dans  l’obscure  cave  sauvée  de  la  nuit  totale 
seulement pas une minuscule lucarne.

Et puis ce plaisir de creuser. Un tout petit bout de terrain vague, le 
long d’une murette,  au fond de la  cour,  devenait  mon champ de 
fouilles.  Humant  avec  volupté  l’odeur  un  peu  âcre  de  la  terre 
remuée, trouant les strates de dépôts divers, aux teintes différentes, 
j’allais  de  trouvaille  en  découverte.  Chaque  vestige  récolté  ne 
pouvait qu’apporter ample matière première à ma délirante imagina-
tion.

Autre lieu exotique du petit aventurier, l’étude de Papa. Un monde 
qui  m’en  imposait  par  le  ‘sérieux’  qui  imprègne  les  affaires  des 
grandes  personnes.  Cela  ne  devait  pas  m’empêcher  d’y  venir 
souvent  et,  privilège  des  petits  enfants,  d’y  être  toléré  un  petit 
moment. Le contenant de mes convoitises se situait à ma hauteur. 
Sous la table. La corbeille à papier. Elle était immense. Il suffisait de 
la renverser pour se trouver à l’entrée d’une caverne d’Ali Baba. Et 
quel  plaisir  d’y  découvrir  parfois  un  ruban  usagé  de  machine  à 
écrire. La joie devenait extrême lorsqu’il  était bicolore. Je ne suis 
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plus sûr si  Maman, en me revoyant par après,  bien ‘coloré’ moi-
même, ait aussi intensément partagé mon euphorie.

Dans l’étude de Papa je me souviens en particulier de deux jeunes 
employés de bureau. Ils aimaient bien me faire ‘marcher’. A tous les 
sens du mot. Ne vont-ils pas, un jour,  me doter d’une jolie petite 
somme d’argent de leur fabrication ? De très grossières imitations. 
Mon innocence ne décelait pas encore les contrefaçons. Je revois la 
drôle de tête du boulanger de la rue voisine chez qui je suis allé 
fièrement – c’était ma première expédition commerciale autonome ! 
– ‘acheter’ des bonbons...

La rumeur enflait. Et j’étais l’épicentre de cette rumeur. Un diamant 
a disparu. Le coupable semblait tout désigné. Pouvait-il être autre 
que  ce  petit  touche-à-tout  entrevu  chaque  jour  sur  les  lieux  du 
crime ? Il  ne s’agissait  pas d’un joyau de la  couronne mais plus 
prosaïquement de cet outil servant à couper le verre appartenant à 
un encadreur.  Celui-ci  tenait  échoppe à  l’entrée de notre  grande 
cour et son atelier était pour moi un paradis d’infinies découvertes. A 
la  respectueuse emphase,  cependant,  avec laquelle  ce mot  pour 
moi mystérieux de ‘diamant’ était prononcé, j’ai senti que le crime 
qu’on  m’imputait  ne  pouvait  qu’être  énorme.  L’artisan  a  fini  par 
retrouver l’objet égaré. Mais pendant de longues heures il me fallait 
vivre  sous  le  poids  intolérable  de  l’injuste  soupçon.  J’ai  très  tôt 
appris à ‘tenir’. Même seul contre tous...

Il  m’arrivait  d’être  confié  pour  quelques  heures  à  la  garde  de 
‘Amaman’ et de ‘Grand-père’ à la rue Saint Georges. Là non plus, ni 
escalier, ni cour, ni grenier, ni cave, ni remise n’avaient de secret 
pour moi. Quel forfait avais-je donc commis ou allais-je commettre 
ce jour-là ? Je me souviens seulement d’une course poursuite. Et 
vlan, mon pied se prend dans une ferraille. Me voici étalé sur le sol 
cimenté de la cour. A la vue du sang, ma poursuivante redevient la 
bonne ‘Amaman’ qui  essaye  de me consoler  et  de  me gâter  du 
mieux qu’elle peut. Petite perversité de l’enfant... Vous l’avouerais-
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je ? Allongé sur le canapé, j’ai vite oublié mes bobos en savourant 
l’embarras  de  celle  qui  était  chargée  de  veiller  à  mon  intégrité 
physique. Le plus puni des deux n’était finalement pas moi. 

J’avais  reçu  en  cadeau  une  petite  hachette  en  bois  et  voulus 
l’essayer de suite. Je n’ai rien trouvé de mieux que de hacher menu 
un  chapelet  et  de  le  réduire  en  ses  particules  élémentaires.  La 
hachette me fut confisquée sur le champ. L’impératif m’est resté. Tu 
ne commettras pas de sacrilège !

Les  énormes  bancs  de  notre  église  ressemblaient  à  des  fortins 
munis  d’entrées  monumentales.  Leur  volume  m’engloutissait 
littéralement. Tout petit déjà, j’étais là, chaque dimanche, prier avec 
Papa et Maman. C’était pour moi la reprise au registre solennel de 
toutes les prières faites durant la semaine en famille. Notre place 
était  juste  en-dessous  de  l’imposante  chaire.  Je  sens  encore  la 
parole de Dieu tomber véhémentement sur ma petite tête. Mysté-
rieuse, incompréhensible et interminable. Mais l’acte sacral qui se 
célébrait loin devant, dans le majestueux chœur, me fascinait.

Ai-je dit oui avant d’être appelé ? Aussi loin que je puis remonter 
dans  ma  mémoire,  avant  même  d’en  avoir  une  idée  précise,  je 
voulais être ‘prêtre’. Comme une chose infiniment évidente et sûre. 
Je me revois, encore tout petit, procéder à de secrètes célébrations. 
Une chaise sert  de table  d’autel.  Dessus,  un verre  avec un peu 
d’eau et une soucoupe avec un petit four...

Ce fut une journée d’exception. Un air de fête partout perceptible. 
Ce dimanche de juillet  1934 oncle  Eugène célébrait  sa première 
messe.  Nos  parents  étant  pris  par  les  préparatifs,  nous  fumes 
confiés  à  tante  Suzanne  qui  jouait  les  baby-sitter.  Je  revois 
Marianne  trottinant  docilement  à  côté  du  landau  de  la  petite 
Blandine âgée seulement  de six  mois.  Le déjeuner festif  eut  lieu 
dans la salle de fête de la maison paroissiale. Des tables et des 
tables  bien  garnies  avec  beaucoup  de  monde  autour.  Enfin  le 
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dessert. Perché sur une chaise, tenant le dossier comme font les 
prédicateurs  appuyés  sur  le  rebord  de  leur  chaire,  je  déclamai 
devant cette illustre assemblée le premier ‘discours’ de ma vie. C’est 
Papa qui l’avait composé et me l’a appris. Je sens encore la chaleur 
et la conviction qui m’animaient. Pouvait-il en être autrement chez 
ce petit garçon qui rêvait d’accompagner son jeune oncle mission-
naire en Afrique ?

La page tournée dans ma mémoire durant l’été de mes quatre ans 
ouvre sur un nouveau chapitre. Je n’en parlerai pas ici. Simplement 
un souvenir de la transition. Sur le véhicule de déménagement je 
vois encore le joyeux berceau de Céline qui allait naître en juillet de 
cette même année 1935. En même temps la grande inquiétude du 
petit  garçon  qui  se  fait  d’infinis  soucis  pour  son  trésor  le  plus 
précieux. Comment le transporter sans dommage du grenier de la 
rue  Liebermann  au  grenier  de  la  rue  Saint  Georges ?  Un  vieux 
mouvement d’horlogerie. Cette passion déjà pour les roues dentées 
et les articulations mécaniques...

Epilogue. Mai 2001.

Ce fut un moment incroyablement émouvant. Je me suis retrouvé 
dans ‘mon’ jardin où je n’étais jamais retourné depuis 66 ans. Grand 
avait  été mon désir  de le  retrouver.  Grande aussi  l’appréhension 
d’une possible déception. Eh bien, ce fut absolument merveilleux. 
Le  cœur  du  petit  garçon  a  pu  y  gambader  de  nouveau  avec 
allégresse.  Ma  lettre  de  l’année  dernière  avait  aussi  atteint  les 
actuels maîtres des lieux de la rue Liebermann qui n’ont pas tardé à 
me répondre avec une très amicale invitation. J’ai pu réaliser mon 
rêve en mai dernier. Une très belle soirée, avec un beau soleil et le 
sourire des anges du paradis, Christiane et Bernard. J’ai retrouvé 
mon Eden comme si je ne l’avais jamais quitté. Etonnante surprise. 
Aussi bien l’architecture d’ensemble que des centaines de détails, 
grands et minuscules, parfois seulement des vestiges, me parlaient 
de tant et tant de choses. Après de si longues années ! Son ‘âme’, 
surtout, était là, identique à elle-même, souriante comme au premier 
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jour. 
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