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Sainte marmaille

La ‘sainte marmaille’... Les tout-petits de nos communauté. Une
source inépuisable de jubilation ! Avec eux, C’est la féte. Avec eux
nos communautés la vivent en permanence.

Nos communautés... Je pense d'abord a nos jeunes communautés
de langue francaise aux Etats-Unis et a travers I'Europe centrale
qu'il m'a été données de rencontrer ou d'animer. Toutes ces vivantes
communautés qui rassemblent, venus de partout, beaucoup de
jeunes couples avec de nombreux enfants dont la foi, pour grandir, a
besoin d'une communauté de langue maternelle. Une expérience
spirituelle étonnante dont le volume "Projet communautaire" essaie
de dégager le sens.

Nos auméneries a travers le monde ne prennent leur réel sens
gu'avec les enfants. Les grandes personnes, sauf exceptions, ne
sont jamais complétement perdues pour vivre leur foi en milieu
étranger. L'enfant, oui. Il a vitalement besoin de prier dans sa lan-
gue, d’étre catéchisé dans sa langue, de célébrer et de com-munier
dans sa langue.

La féte se répéte de semaine en semaine. C’est I'eucharistie du
dimanche. Les enfants y viennent heureux. C’est signé avec leurs
sourires. Venez, vous n’échapperez pas a la contagion.

Une communauté qui fait ainsi 'expérience, de dimanche en diman-
che, de vivre I'essentiel de sa foi avec les petits, ne peut pas ne pas
étre une communauté heureuse.

Les enfants criaient dans le Temple: “Hosanna au Fils de David !”.
On vient dire a Jésus : “tu entends ce qu’ils crient ?” Jésus leur
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répond : “Oui. Vous n'avez donc jamais lu dans I'Ecriture : De la
bouche des enfants, des tout-petits, tu as fait monter la louange ?”
(Matthieu 21,15-16).

Enfants du Royaume

Les disciples s’approcherent de Jésus et lui dirent : “Qui donc est le
plus grand dans le Royaume des cieux ?” Alors Jésus appela un
petit enfant ; il le plaga au milieu d’eux, et il déclara : “Amen, je vous
le dis: si vous ne changez pas pour devenir comme les petits
enfants, vous n’entrerez point dans le Royaume des cieux. Mais
celui qui se fera petit comme cet enfant, c’est celui-la qui est le plus
grand dans le Royaume des cieux. Et celui qui accueillera un enfant
comme celui-ci en mon nom, c’est moi qu’il accueille.” (Matthieu 18,1-5).

Qui a dit que les enfants étaient les grands animateurs de nos
communautés ? Et qui le contredirait ? Une si grande force émane
d’eux. En méme temps qu’une si grande séduction ! [l semble qu’ils
aient tout a apprendre. Et ils ne cessent de nous rappeler I'essentiel.

Combien de parents ne retrouvent-ils pas le chemin vers le
Seigneur avec eux ? Nombreux sont leurs camarades séduits par la
joie qui déborde des classes de catéchisme. Cela peut poser des
problémes. Devant 'augmentation des effectifs, les catéchistes ne
sont jamais assez nombreuses. Mais I'Esprit souffle toujours assez
fort pour résoudre ce genre de difficultés.

Pourquoi, pensez-vous, nos catéchistes, nombreuses et motivées,
donneraient-elles des heures et des heures de leur temps et de
leurs énergies si elles ne vivaient pas avec les enfants — et avec
leurs anges — un quelque chose de si merveilleusement important ?

Les enfants sont les grands ‘animateurs’ de nos communautés et de
leurs célébrations. Une si grande force émane d’eux. En méme
temps qu'une si grande séduction! Comment la féte pourrai-elle
étre chaque dimanche sans eux ? A ce sommet de la vie commu-
nautaire qu’est I'Eucharistie dominicale, il importe,que qu’ils soient
invités nombreux. lls y viennent heureux. C’est signé avec leurs
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sourires. Venez, vous n’échapperez pas a la contagion.

Méme nos tout-petits

Les hésitations de certains parents d’arriver avec leurs tout petits se
sont vite dissipées. Personne ne s’offusque plus d’une soudaine
décharge de décibels que les parents savent calmer en faisant
prendre au bébé effarouché un peu d’air frais. Les Iégérement plus
grands sont en général parfaitement sortables, a condition de les
laisser prier selon leur inspiration.

Nos Communautés essaient de cultiver une grande tolérance en-
vers la ‘sainte marmaille’. Laissez-les 'prier' comme ils I'entendent.
Moins vous les régimentez, plus ils 'participent' a leur maniére au
mystére. Méme s'il leur arrive de babiller ou de se hasarder tout
prés de l'autel, découvrir les arcanes des saints mystéres. Laissez-
les se déplacer librement. lls ont de ces fagons de venir regarder
avec des yeux écarquillés. L'essentiel du mystere ne doit pas leur
échapper.

Il n’est jamais trop t6t de commencer l'initiation au 'mystére' chrétien
auquel I'enfant est perméable dés avant sa naissance. Il en va de
cette initiation comme des autres domaines de sa progressive
entrée dans le monde des hommes.

Méme les pas-encore-nés...

Les pas-encore-nés, eux-aussi, font partie de la méme communauté
rassemblée dans le méme Souffle de I'Esprit. Il est important qu'ils
se sentent en communion et qu’ils jubilent en communion. L'étude
de leurs possibilités intra-utérines ne fait que balbutier. Mais déja
nous savons qu’ils sont tres loin d’étre sourds et muets.

A une maman qui, inquiete de garder un petit ‘paien’ a la maison,
aurait voulu le faire baptiser le plus rapidement possible, méme en
plein caréme, jai répondu un jour : “Mais il a déja fait sa premiére
communion !” Je la vois encore me lance un regard d’'une extréme
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incrédulité. Je ne réponds que par une question. Etait-elle donc
seule tous ces dimanches ou, enceinte, elle venait recevoir le corps
du Christ ?

Une catéchése prénatale ? Je suis convaincu de son urgence. |l
n’est sans doute pas nécessaire de la formaliser. Elle passera moins
par les mots qu’a travers la sonorité de la parole et son souffle. Le
chant... La danse...

Le premier cercle

C'est ainsi que nous appelons celles et ceux qui servent a l'autel. lls
ne sont pas de l'ordre du décor. Leur place dans nos liturgies est
importante. Autour de l'autel ils forment en quelque sorte le ‘premier
cercle’, relais ou interface entre le mystére qui s’y célebre et toute
'assemblée qui y participe. Plus ils en prennent conscience plus ils
contribuent a l'intensité de nos célébrations. Il est bon qu’ils soient
une bonne vingtaine dans la communauté. Cinq d’entre eux peuvent
ainsi étre chaque fois de service. Cette rotation évite la routine et
intensifie le désir de servir.

lls sont tout excepté des ‘figurants’ ! Leur place dans nos liturgies
est importante. Autour de l'autel, autour du ‘centre’, ils forment en
quelque sorte le premier cercle, relais ou interface entre le mystere
qui s’y célébre et toute 'assemblée qui y participe. Plus ils prennent
conscience de cela et plus ils l'intériorisent, plus ils contribuent a
I'intensité de nos célébrations.

A ce titre ils sont, en un sens trés profond, transmetteurs de
Jubilation. Cette joie qui ne peut pas ne pas partir de l'autel pour y
refluer. Et ils savent faire cela avec tant de naturel !

Les enfants ne sont pas insensibles aux rites. Les faire participer
plus intimement a nos célébrations comble en eux une profonde
dimension et en méme temps les ouvre a une attitude de service.
L'importante et difficile condition, c’est leur préparation. Il faut tenir
grandement a une formation sérieuse. L'enfant en sent le besoin. En
méme temps elle le sécurise. Il ne prend golt au service de l'autel
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que lorsqu’il peut le faire avec calme et dignité.

A quel age un enfant peut-il étre ministrant ? La réponse est simple :
quand il en manifeste un grand désir. Méme avant de faire sa
premiere Communion. Parents, soyez attentifs a ce moment d’éveil,
a ce moment de grace.

Marqué par le service

Cela vous poursuit toujours d’avoir été ministrant. Petit garcon,
jétais “servant de messe” a Molsheim, en Alsace. Une église super-
be. Aux grandes fétes, nous étions une bonne quarantaine a étre de
service. Je ne dis rien des nombreuses répétitions préliminaires. Le
jour venu, trente minutes — pas vingt-neuf ! — avant le début de la
grand-messe — et, le méme jour, I'aprés-midi, trente minutes avant
le début des vépres, — il fallait se présenter avec bas et gants
blancs. Le Recteur Kratz veillait jalousement a la perfection. Quatre
religieuses étaient chargées de nous toiser et de nous habiller.
Chaussures rouges. Bas blancs. Soutanelles rouges. Surplis blancs.
Gants blancs. Calotte rouge. La hauteur entre sol et bas de
soutanelle ne devait pas varier d’'un centimetre pour 'ensemble de
la théorie alignée! Comment peut-il ne rien rester d’'une telle
formation ? Aussi, ai-je toujours gardé une affection spéciale pour
ceux qui servent a l'autel et que depuis Washington jappelle
“‘ministrants” et “ministrantes”.

Extras

Joue de facon importante, pour le ministrant et la ministrante, le fait
de faire partie d’'une équipe et de participer a des activités com-
munes. |l y a les matinées de formation. Il y a le week-end de
retraite. Il y a les sorties avec jeux éducatifs... Notre sortie, cette
année, nous menait vers Cologne. But : prendre la mesure du
‘gothique’ et du ‘roman’. En explorant le ‘Dom’, la cathédrale, une
des plus vastes du monde, qui a mis huit siécles a se construire et
qui n’est toujours pas terminée, et ‘Maria im Kapitol’, ce joyau roman
a 'emplacement du capitole romain. Aprés un bon déjeuner dans un
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sympathique Gasthaus de la vielle ville, commencent les explo-
rations. Les grandes personnes ont tort de ne découvrir une
cathédrale que par I'horizontale. C’est la verticale qui en donne la
clé. C’est la verticale qui séduit nos filles et nos garcons. |l faut jouer
les Quasimodo pour communier au mystére gothique. Il fallait les
voir grimper les 509 marches de la tour Sud qui, comme sa jumelle,
atteint un peu plus de 157m. Dans la masse de pierre la dentelle se
précise et d’infinis petits détails sculptés se mettent a parler. Le
labyrinthe des escaliers en colimagon et des sombres couloirs
invitent a I'aventure. Par ici on accéde aux quinze cloches dont la
plus grosse pese 23 tonnes. Par la on ne débouche que sur une
porte close qu'il serait si tentant de forcer ! Et, tout en haut, s’offre a
votre émerveillement le panorama de la grande cité rhénane. Je ne
dis rien de la suite de nos découvertes...

Quand sont-ils appelés ?

Samuel était couché dans le sanctuaire de Yahvé, la ou se trouvait
I'arche de Dieu. Yahvé appela : “Samuel, Samuel !” Il répondit : “Me
voici !” et il courut pres d’Eli et dit : “Me voici, puisque tu m’as
appelée.” — “Je ne tai pas appelé, dit Eli, retourne te coucher.” Il alla
se coucher. Yahvé recommenca d’appeler : “Samuel, Samuel !” Il se
leva et alla pres d’Eli et dit : “Me voici puisque tu m’as appelé.” — “Je
ne tai pas appelé, mon fils, dit Eli; retourne te coucher.” Yahvé
recommenca d’appeler Samuel pour la troisieme fois. Il se leva et
alla vers Eli et dit : “Me voici, puisque tu m’as appelée.” Alors Eli
comprit que c’était Yahvé qui appelait I'enfant et il dit a Samuel : “Va
te coucher et, si on tappelle, tu diras : Parle, Yahvé, car ton
serviteur écoute”, et Samuel alla se coucher a sa place. Yahvé vint
et se tint présent. Il appela comme les autres fois: “Samuel,
Samuel I’, et Samuel répondit : “Parle, car ton serviteur écoute.” (1
Samuel 3,3-10).
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Anges et diablotins

Il m’arrive de les imaginer avec des ailes, nos angelots. lls peuvent
étre diables aussi. |l faut les aimer sous les deux espéces.

Ou donc Raphaél est-il allé dénicher ses deux garnements
ailés ?

Vous connaissez sans doute la célébre peinture de Raphaél, la
‘Madone de la Sixtine’, achevée en 1515 et qui se trouve a Dresde.
C’est le bas du tableau qui m’intéresse ici. Les deux petits ‘anges’
qui se sont égarés la. Ne les rencontrerait-on pas aussi bien accou-
dés sur les bancs de nos assemblées ?

Combien de temps les deux vont-ils se tenir tranquilles, accoudés
sur le rebord du cadre ? Leurs tétes ébouriffées en disent long sur
ce qui précede et ce qui probablement va suivre.

L'un, celui de gauche, a son moment de céleste distraction, le
regard captivé par la divine apparition mais I'esprit déja vagabond
du c6té d'autres aventures. L'autre, a droite, vient visiblement d’es-
suyer une réprimande de la part d’'un surveillant invisible qu’en
retour il fusille de son regard.

Mais probablement, depuis I'lncarnation, ne faut-il pas chercher le
ciel trop loin de la terre ni trouver la terre trop loin du ciel.

Jésus se fache

Certes, leur spontanéité n’est pas toujours aux normes de
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I'étiquette. Mais il s’agit de ne pas oublier 'un de ces rares moments
ou I'Evangile nous dit que Jésus s’est faché. Contre ceux qui
voulaient chasser ces petits et qui, sans doute, pensaient trouble-
féte... Alors que la féte véritable ne peut commencer sans eux.

On présentait a Jésus des enfants pour les lui faire toucher ; mais
les disciples les écartaient vivement. Voyant cela, Jésus se facha et
leur dit : “Laissez les enfants venir a moi. Ne les empéchez pas, car
le royaume de Dieu est a ceux qui leur ressemblent. Amen, je vous
le dis : celui qui n‘accueille pas le royaume de Dieu a la maniere
d'un enfant, n'y entrera pas.” (Marc 10,13-15).

Tempéraments mystiques

Tres vite les tempéraments mystiques se dessinent. Il y a les
‘Marthe’ et il y a les ‘Marie’. Voici Florent et Anne-Pascale. Le méme
age, c’est-a-dire dix-huit mois. La petite fille vif-argent ne sait pas
résister a un besoin irrépressible d’envahir le choeur a plusieurs
reprises pour essayer d’assoir sa foi sur du visible et du tangible. Le
petit garcon, lui, vient se tenir immobile a l'entrée du choceur,
spécialement au moment de la Communion, durant de longues
minutes d’émerveillement et de contemplation.

Saisis de nouveau par la verticale

J’aime bien quand ils sont ‘diables’. lls ne le sont qu’en superficie.
Comme pour cacher pudiqguement un cceur d’or qui ne se montre
qu'a son heure. C’est alors des moments de grace. Voici notre
équipe d’une vingtaine de ministrants et de ministrantes. La matinée
de formation s’achéve. Inévitablement monte la tension. Du cbté
d’'un possible chahut. On va quand méme terminer par un instant
d’'intériorité. Petit exercice de silence et de concentration. Et puis,
voila le miracle. L'indomptable troupe est soudain saisie par la
verticale. Un extraordinaire moment de priére...
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Si proches des origines

Témoins de la grace

Il reste si peu de traces, en notre monde, du paradis perdu. Une
seule, manifestement, ne s’est jamais effacée. Elle demeure vivante
sur les frimousses de nos petits.

L'image de Dieu chez eux est encore a fleur de peau. Avec quel
naturel ne vous renvoient-ils pas le regard de Dieu sur eux ? lls
vous font communier si ingénument a linfini et a I'éternel. N'en
savent-ils pas plus long sur le Royaume qu’ils veulent bien le dire ?

En si grande proximité avec la Source

Ne restent-ils pas en si grande proximité avec le sourire de Dieu ?
Si proches des origines créationelles. Si proches de la Source...

Etre chaque fois ramené, avec eux, a l'aube de I'étre, au premier
jour de la création. Oublier tout ce que tu sais pour communier
naivement — nativement — aux émergences...

Démiurges d’une merveilleuse écologie de la grace
Nos chances de survie tiennent aux canaux qui nous relient a la
source chaude de I'étre, du sens et des valeurs. Nous ne survivons

gu’avec des accumulateurs bien chargés d’énergie spirituelle. Nos
enfants sont les deux !
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Nous redécouvrons aujourd’hui ce que ‘source’ veut dire. Lorsque
I'eau claire se fait rare et que l'air se pollue. Lorsque nous devenons
conscients que nos possibles ne fonctionnent jamais qu’entre une
‘Source chaude’ et un ‘Puits froid’. Lorsque nous constatons que nos
réserves énergeétiqgues ne sont pas inépuisables. Lorsque cela
devient évident que nous n’arrivons pas a tricher indéfiniment avec
'essentiel... La crise matérielle risque de nous cacher une autre
crise, bien plus menacante encore. Qu'en est-il de nos réserves
d’énergie spiri-tuelle ? Et si elles s’épuisaient ? Et si nos sources se
tarissaient ?

Une grande force

C’est si fragile un gosse ! Une grande force, pourtant, émane d’eux.
La simple force d’humanité. Tu ne peux pas vivre avec un enfant
sans te retrouver enfant toi-méme et de boire 'humain a sa source
claire. Quel autre mot I'Esprit peut-il dire au fond de toi-méme pour
attester le mystere de ton authentique filiation sinon celui que
balbutie avec amour le petit enfant ? Rien n’est jamais de trop de ce
qu’on peut faire pour les enfants. Et ils s’en souviennent. On revient
toujours, un jour, vers son enfance.

Peut-on prendre un petit dans ses bras sans se sentir comme
écrasé par le poids merveilleux d'un quelque chose qui nous
dépasse et qui nous fait vivre. Certes, il leur arrive d'étre
insupportables. On peut revenir épuisé méme aprés une petite
heure passée avec eux. Mais d’'ou peut venir gqu’'on se sente en
méme temps si singuliérement ‘regonflé’ ? D’ou vient a nos célébra-
tions cette joyeuseté dans la priere sinon de la ‘sainte marmaille’ ?
Ou ailleurs nos catéchistes puiseraient-elles une si grande
générosité ? Ou ailleurs nos communautés trouveraient-elles le
ciment d’'une si grande convivialité ?

Rien n’est jamais de trop de ce qu’on peut faire pour les enfants. Et
ilIs s’en souviennent. On revient toujours, un jour, vers son enfance.

N’est-ce pas a un petit gargon qu’est promise l'ultime réconciliation
des antagonismes de notre monde ? Le loup habitera avec
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I'agneau, la panthere se couchera avec le chevreau. Le veau, le
lionceau et la béte grasse iront ensemble, conduits par un petit
garcgon. (Isaie 11,6).

Sagesse

Elle s’appelle Sophie. Sophia. Sagesse. Elle aime jouer avec les
enfants des hommes. Et les enfants aiment jouer avec elle. Leur
intelligence, curieuse de tout, s’ouvre comme une fleur.

Un ‘pourquoi ?’ insatiable... | ouvre un questionnement infini. Et
infiniment surgit la lumiére. Il N’est pas de plus grand miracle dans
notre univers que ce jaillissement de lumiere. Et il n'est pas de plus
grande jubilation que d’assister a ce jaillissement.

A ce moment, Jésus exulta de joie sous l'action de I'esprit Saint, et il
dit : "Pere, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange :
ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l'as revélé aux tout-
petits. Oui, Pére, tu I'as voulu ainsi dans ta bonté. Tout m'a été
confié par mon Péere ; personne ne connait qui est le Fils sinon le
Pere, et personne ne connait qui est le Pere, sinon le Fils et celui a
qui le Fils veut le revéler." Puis il se tourna vers ses disciples et leur
dit en particulier : "Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez !
Car je vous le déclare : beaucoup de prophéetes et de rois ont voulu
voir ce que vous voyez, et ne l'ont pas vu, entendre ce vous
entendez, et ne l'ont pas entendu.” (Luc 10:21-24).

Incarnation
Noél... Dieu se fait petit enfant en Jésus. A sa suite tous les enfants
du monde ont quelque chose de trés important a nous dire. Tous les

enfants du monde. Les nétres aussi, bien sir. Chaque fois ils vous
ramenent a I'essentiel. A travers des centaines de trouvailles.

Just confidence
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Je n‘avais jamais osé... Un soir je pose la question a mon petit Inca :
Tu étais si petit. Tu n’avais que deux ans et demi. Te rappelles-tu
notre premiére rencontre a Washington ? Sans un brin d’hésitation,
et a mon grand étonnement, il m’assure que oui. “Danny, why...”
Pourquoi ? Pourquoi es-tu venu grimper sur les genoux de cet
étranger que jétais pour toi ? Pourquoi es-tu venu sans facons
t'endormir dans mes bras ? Sa réponse, pudique comme toujours,
vient le plus naturellement du monde et tient en deux mots. “Just
confidence”... Simplement la confiance. Un infini se dit a travers
cette litote.

Noél. Un petit enfant est venu grimper sur les genoux de notre
humanité. Comme si Dieu avait besoin d’'un peu de chaleur
humaine. Essaye, doucement, de lui poser la question: “Pourquoi ?”
Quelle autre réponse pourrait-elle t'étre donnée ? “Just confi-
dence’...

Dieu ?

Un petit de huit ans: “C'est Lui qui nous rentre dedans.” Que dire
aprésca ?

Il faut bien que les fagades s'écroulent...

C’était a I'occasion d’'une messe des enfants. Les textes étaient
ceux de la fin de I'année liturgique. Devant de tels messages de
catastrophe, la catéchiste ou le célébrant préféreraient prendre la
tangente. Ce soir-la on a osé. Je pose donc la question. Vous, les
enfants, ne trouvez-vous pas terrible ce que Jésus nous dit sur la fin
du monde ? Une petite fille de onze ans a cette réponse étonnante :
“Il faut bien qu’un jour les fagades s’écroulent.” Quelle lucidité sur
nos ‘facades’ !

Pourquoi es-tu toujours si heureux quand je suis avec toi ?

Un soir il me dévisage intensément : “Pourquoi es-tu toujours si

Gérard Eschbach - La sainte marmaille 14



heureux quand je suis avec toi ?” Le petit Inca avait alors a peine
quatre ans. Cette question d’enfant ne m’a jamais quitté. Non pas
d’abord ‘ma’ joie. Mais la ‘tienne’. La mienne a travers la tienne...

Le prétre

Un prétre heureux, ¢a existe ? Essaye donc de cacher ta joie. Les
enfants te la renvoient.

Je suis pour eux le ‘pére’ ou le ‘prétre’. Essentiellement celui qu’ils
voient présider I'Eucharistie du dimanche a laquelle ils participent
avec tout leur corps et toute leur ame. Il arrive méme a des deux-
trois ans de m’appeler ‘Jésus’. Je reste confus.

C’est étonnant le sens qgu’ils peuvent avoir de ‘leur’ prétre. Nous
avons la visite d’'un évéque allemand. |l préside notre messe. Je
suis la pour concélébrer et le ‘guider’ a travers les dédales de notre
liturgie ‘francaise’. Un tout petit dans 'assemblée a percu des diffé-
rences. Il questionne sa maman : “Ce Monsieur, a c6té du Pére, il
est venu apprendre a étre prétre ?”

Je ne peux pas rencontrer les enfants sans qu’ils me raménent a
I'essentiel. Au catéchisme je pose la question : le prétre, c’est qui ?
Un petit de sept ans : “Celui qui nous fait étre grand.”

Un de ces premiers jeudis de catéchisme au Lycée francgais. J'arrive
par la cour de récréation. Un tout petit, visiblement nouveau, avec
un sourire qui déborde de partout sa gentille frimousse, vient me
saluer : “Bonjour Monsieur !” Mais déja d’autres, plus au fait, accou-
rent. “Ce n’est pas un monsieur”, interviennent-ils. Le petit nouveau,
complétement désarconné: “C’est pas un ‘monsieur’ ?” — “Mais non,
c'est le Pére!” — “Le pére de qui ?” demande-t-il de plus en plus
etonné. — “Mais le ‘Pére’ de nous tous”, répondent les initiés avec un
large geste qui semble embrasser l'univers. L'incrédulité du petit est
a son comble. “Le pére de tous... ?” Pour dénouer la situation un
‘qui sait’ lui pose abruptement la question: “Mais est-ce que tu crois
en Dieu ?”, comme pour faire comprendre a ce petit mécréant I'éten-
due de son ignorance et ses raisons. A sept ans, ils ont de ces
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facons de porter les questions métaphysiques en pleine cour de
récréation...

Logique

lls ont un sens aigu de la logique, de la justice et de la vérité.
Procession de communion lors d’'une messe de mariage. Les petits
ne doivent pas se sentir oubliés. Chacun repart, ravi, avec une
bénédiction et un sourire. Retour a sa place. Un petit de deux ans a
sa maman : “Alors, le Corps du Christ, il n'y en a pas pour
Frédéric ?” Et dire combien ce petit baptisé frustré, pourtant invité
au Repas familial, a raison !

lls comprennent mieux que nous croyons

A la fin de la messe, un responsable invite 'assemblée a des
‘agapes’. Dans sa glose, il confond un peu ‘agapes’ et ‘Agapée’ dont
il a été amplement question au cours de mon homélie. Je murmure
dans ma barbe : “Ce n’est pas la méme chose !”. Le petit ministrant
assis a mes c6tés a entendu. Il se penche vers moi et me glisse a
I'oreille : “Bien sir, Agapé, c’est spirituel. Les ‘agapes’, c’est ce
qgu’on fait aprés.” Et dire que javais craint d’évoquer Agapé devant
cette assemblée dominicale ou les enfants sont nombreux.

Hélas !
Pourquoi nos enfants qui ont si naturellement ce sens profond des
‘profondeurs’, le perdent-ils si tét et si vite ? Une trés redoutable

question a notre culture, c'est-a-dire a notre ‘matrice’ d’humanité. Ne
refoulent-ils pas parce que nous refoulons ?
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Ben Adam

Il n’a rien dit. On ne s’était jamais rencontré. Il est simplement venu
grimper sur mes genoux. |l s’est endormi. C’était a Washington, DC,
un jour d’octobre 1988. Il avait deux ans.

Le nom de ce petit Inca est Danny. Combien de générations
faudrait-il remonter en arriere pour nous trouver une parenté
commune ? Sans doute jusqu’a Adam ! J'aime appeler Ben Adam,
ce fils qui n'est pas mon fils, ce fils qui est plus que mon fils, ce fils
d’Adam, ce fils dHomme.

Jésus lui-méme, I'ainé d’'une multitude de fréres, ne se donne pas
d’autre nom. Luc, au début de son Evangile, dans sa généalogie du
Christ, remontant de génération en génération jusqu’aux origines de
Jésus, a cette finale étonnante : ...Seth, fils d’Adam, fils de Dieu.
Sans autre forme de transition ! Le Christ : fils d’Adam, fils de Dieu !

“Tu es mon fils”. De toute éternité le Pére le dit au premier-né des
fils dHomme. Il le dit a 'archétype de toute humanité. Il ne peut
donc pas ne pas le dire aussi a tout homme qui nait en cet univers.

Il leur a donné de pouvoir devenir enfants de Dieu. lls ne sont pas
nés de la chair et du sang, ni d'une volonté charnelle, ni d'une
volonté d'homme : ils sont nés de Dieu. (Jean 1,12-13). Et telle est
bien l'inouie Révélation chrétienne. Le dernier chainon de ta
géneéalogie t'est rendu en Christ. Dés lors tu ne peux plus com-
munier en humanité sans communier aussi en divinité. Et inverse-
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ment.

Je ne m'attendais pas a une si grande grace en les accueillant. Mais
peut-étre Dieu ne vient-il jamais autrement...

C’était en octobre 1988. Nous venions de trouver notre maison
paroissiale. |l fallait une ‘house-keeper’. Une petite annonce dans le
‘Washington Post’ nous avait valu pas moins de vingt-trois répon-
ses ! Parmi les candidates possibles, Mercedes. Rendez-vous est
pris pour mardi en début d'aprés-midi. Elle est Péruvienne, parle
espagnol et quechua, mais se débrouille aussi en anglais. Avec elle,
un petit gargcon de deux ans et demi. |l s'appelle Danny. Daniel. Son
grand frére, Javier, douze ans, est a I'école. A peine avons-nous
terminé les salutations que le petit Danny est sur mes genoux. Il ne
faut pas deux minutes pour qu’il s’endorme dans mes bras. Un infini
abandon.

Tout était décidé. Mercedes allait habiter la maison avec ses deux
garcons.

Dieu entendit les cris du petit et 'Ange de Dieu appela du ciel Agar
et lui dit : “Qu’as-tu Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu les
cris du petit...” (Genése 21,17).

Je n'ai rencontré Javier que quelques jours plus tard, lorsqu'ils sont
venus s'installer dans leur logement. Ce grand gargon sympathique
de douze ans, c'est normal a cet age, a ses pudeurs et ses timidités.
Un gargcon qui n'a pas connu son pere ne se livre pas d'emblée a
I'adulte qu'il rencontre. Il faut le temps nécessaire pour nous appri-
voiser mutuellement. A cet age, il a aussi son ‘ailleurs’, son école,
ses professeurs, ses camarades...

Pour ces deux gargons la maman, la ‘Mom’, est tout ! Et ils sont tout
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I'un pour l'autre. Une sorte de chaleureuse fratrie matriarcale. Ces
deux fréres s'aiment trop I'un I'autre pour que I'ainé prenne ombrage
de ce que Danny soit mon ‘petit’.

Tant de choses se jouent avant I'age de trois ans ! Le petit Danny,
lui, s'est senti immédiatement chez Iui jusque dans les moindres
recoins de notre grande maison.

Chaque matin il y a ces petits bruits si typiques dans la cage
d'escalier. Différents de mois en mois, puisque l'enfant grandit, et
pourtant toujours semblables. Je les percois méme derriere une
conversation téléphonique. C'est mon petit bonhomme qui termine
sa longue escalade des quarante-six marches assez raides, le
souffle un peu plus accéléré. "Hi, Father !" Il vient me dire bonjour.
Et c'est chaque matin un infini rayon de soleil...

lls arrivéerent a Capharnaiim, et, une fois a la maison, Jésus leur
demandait : "De quoi discutiez-vous en chemin ?" Ills se taisaient,
car, sur la route, ils avaient discuté entre eux pour savoir qui était le
plus grand. S'étant assis, Jésus appela les Douze et leur dit : "Si
quelqu'un veut étre le premier, qu'il soit le dernier de tous et le
serviteur de tous." Prenant alors un enfant, il le plaga au milieu
d’eux, I'embrassa, et leur dit : “Celui qui accueille en mon nom un
enfant comme celui-ci, c’est moi qu’il accueille. Et celui qui m’ac-
cueille ne m’accueille pas moi, mais Celui qui m’a envoyé.” (Marc
9,33-37).

Comment veux-tu accueillir un enfant si ton coeur n’est pas plus
large que toi-méme ?

Connaissez-vous les ‘Peanuts’ de Charles M. Schulz ? Je veux dire
les premiéres éditions de ses ‘cartoons’. C'est superbe. Le monde
de I'enfant avec Charlie Brown, Lucy, Schroeder, Snoopy... et Linus.
Linus justement, Danny en personne! Je I'y ai reconnu avant de
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I'avoir rencontré. Et, chose singuliere, il s'y est aussi reconnu
d'emblée. "It's Me", c’est moi, s'exclame Danny, quand il nous arrive
de regarder ces pages ensemble.

Tout petits déja, et encore complétement démunis, ne sont-ils pas
des ‘personnes’ a part entiére ? lls occupent tout ton espace.

Combien de fois, sachant parfaitement qui était mon petit
envahisseur et avant qu'il ne soit encore dans mon champ de vision,
n’ai-je pas demandé : “Who’s coming ?” Qui est-ce qui vient ? Simp-
lement pour le plaisir d’entendre : “It's me !” C’est moi. Souvent il se
prend lui-méme au jeu. Il s’exclame : “It's me, Danny !”

Il n'est pas rare de trouver dans tel ou tel de mes tiroirs un trésor de
guerre enfoui par Danny. Comme ces écureuils de notre jardin qui
en mille endroits cachent leurs précieuses réserves de glands et de
noisettes. Tant6t, aussi, vous vous trouvez envahi par la migration
d'une ménagerie en peluche. Tant6t c'est une cargaison de voitures
miniatures qui se déverse sous vos pieds. Tantdt une petite main
souligne une découverte dans un livre qu'il apporte : "Look, Father,
look !"

Qu’ils sont merveilleux en venant si inlassablement vous faire
partager leurs trouvailles. “Look, Father, look!” Regarde, mais
regarde ! Quel plus impérieux besoin peuvent-ils avoir que celui
d’étre certains d’'une présence attentive ?

Comment étre ‘pére’ sans communier avec passion a ces mille
moments d’enfantement de I'esprit ? Quand il me dit “look” il est sr
de faire appel a une ouverture partagée. Je pense aux enfants a qui
personne ne répond lorsqu’ils essaient de mendier un ‘regarde !’

Combien de fois depuis, seul a arpenter notre vaste monde, n’ai-je
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pas cherché a cb6té de moi une petite main introuvable... “Look,
Danny, look!” Ce besoin que tu as, toi aussi, de partager une
découverte avec le petit.

Personne d’autre ne mettant sa petite main dans ta main, il te reste
a réveiller 'enfant qui sommeille en toi pour lui expliquer...

Il N’y a pas de plus beau titre que celui de ‘Pére’. Il n'appartient qu’a
Dieu. Un homme ne peut le porter qu’en référence. “Ne donnez a
personne sur terre le nom de Pere, car vous n’‘avez qu’'un seul Pere,
celui qui est aux cieux.” (Matthieu 23:8-9).

Il m’appelle “Father!”. Souvent trés fort et de trés loin. Comme la
chose la plus normale du monde. En France, un enfant qui appelle
“‘Pere” ne fait rien d’insolite. Cela marque simplement son milieu et
son éducation par rapport a son papa. En Amérique, il en va
difféeremment. ‘Father’ est I'appellation strictement réservée au
prétre catholique. Immédiatement les gens se retournent, a la
recherche d'un col romain...

Une maison paroissiale, pour un petit enfant, n'est sans doute pas
tout-a-fait une maison comme une autre. Combien de mystéres ne
cache-t-elle pas ? La chapelle... Le secrétariat... Le bureau du
‘Father’... La bibliothéque... Les ordinateurs... Et puis il y a toutes
ces personnes qui s'y rencontrent, en petit comité ou en plus large
assemblée, les unes presque chaque jour, d'autres de temps en
temps. Que de rencontres pour un si petit bonhomme. Et que
d'enrichissements.

Danny est le premier a ouvrir la porte. Sonnez. Un petit bout
d'homme haut comme trois pommes, hissé sur la pointe des pieds
pour atteindre la poignée, apparait dans I'entrebaillement avec un
sourire auquel vous ne résisterez pas.
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Avec quel naturel ne vous renvoient-ils pas le regard de Dieu sur
eux ?

lls n'étaient pas la depuis deux mois que l'accident arriva. Une nuit
de janvier. Que faisait ce petit gargon de deux ans et demi a onze
heures du soir ? Javier accourt en larmes : "Father, Father, come
down ! come !". Pére, Péere, descendez, venez vite ! Je dévale les
trois étages. Danny gémit entre les bras de sa maman affolée. En
tombant sur un radiateur en fonte il s'était ouvert le front. Que de
sang ! Une seule chose a faire, appeler le 911, le numéro qui remue
ciel et terre. On vous branche immédiatement sur I'équipe médicale.
lls seront la dans moins de dix minutes. Ca va prendre tout une
longueur de rue. Trois immenses engins flamboyants de rouge et de
chrome, tous gyrophares clignotants, dégorgent une bonne dizaine
de médecins et d'infirmiéres. Un indescriptible va-et-vient dans la
maison ou se déplacent personnels, émetteurs et récepteurs,
brancards, bouteilles d'oxygene, postes de premier secours,
containers de toutes dimensions, et j'en passe. Tout ce déploiement
de puissance médicale pour moins de trente livres de petit garcon !
On emporte Danny. Sa maman l'accompagne. Trés courageux, il ne
gemit plus. "Father" me dit-il simplement dans une esquisse de
sourire. A présent il me faut essayer de consoler Javier. Une boite
de chocolats, reliques du dernier Noél, est alors d'un précieux
secours. Mais l'inquiétude est lourde. Danny et sa maman revien-
dront trois longues heures aprés. Le petit, heureusement, n'a pas eu
de traumatisme. Simplement dix-huit points de suture !

Quatre jours plus tard on doit lui enlever les fils. Il étonne son
meédecin en ne pleurant pas... trop préoccupé a tendre la main pour
compter les bouts de fil qu'on enlevait : one, two, three... eighteen !

Cette passion de compter I'nabite depuis que je le connais. Il venait
tout juste d'arriver. Je prenais moi-méme plaisir a le lancer sur la
piste de la suite infinie des nombres. Il s'aventure au-dela de la
vingtaine : twenty seven, twenty eight... J'attends la suite: twenty
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nine, twenty ten! C'est tellement logique. Mais le réflexe du
professeur ne peut s'empécher de corriger : thirty. Deux jours pas-
sent. Je l'engage a compter. Réticence. Je poursuis donc tout seul:
twenty six... twenty seven... Rien! Je continue, toujours seul et de
plus en plus lentement: twenty eight... twenty nine... Thirty s'excla-
me-t-il brusquement. Il m'a eu! Tout notre petit bonhomme est Ia.
Dans ce mélange de gentillesse, d'intelligence et de fierté.

“‘Danny, ou as-tu donc mis cette clé ?” Pourquoi s’intéressent-ils
tellement aux clés ? lls aiment jouer avec et les cacher ensuite.
Incapables de les retrouver.

“Father, | love this music !” Que jaime cette musique ! Ce sont les
Vépres de Monteverdi. Ou telle ou telle cantate de Jean-Sébastien
Bach Etonnante réaction de la part de notre petit Inca. Aurait-il le
méme ravissement si cette musique ne ravissait pas d’abord
‘Father’ ?

Nous avons ‘nos’ livres avec nos secrets. lls occupent leur place
précise dans un rayon de la bibliotheque. C’est Danny qui tient a
choisir chaque fois non seulement le volume mais aussi les pages
gu’ensemble nous allons commenter.

[l lui faut grimper sur une chaise pour les atteindre. Pourquoi n’ai-je
jamais voulu les mettre plus facilement a sa portée ? |l était telle-
ment heureux d’y accéder par une escalade.

Il aime les livres et, chose rare pour un enfant de cet age, les
respecte. Son livre de chevet est un catalogue de toutes les voitures
d'occasion disponibles sur le marché américain, avec des centaines
et des centaines de reproductions. Montrez-lui n'importe quelle
image, il vous nommera la marque de la voiture, sans pratiquement
jamais se tromper. Il reconnaitra tout aussi bien les voitures réelles,
sous n'importe quel angle, qu’elles soient en stationnement ou
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gu’elles se déplacent a vive allure sur 'autoroute ! Comment fait-il ?

Cela, comme tant d’autres choses, reste en grande partie si
mystérieux pour moi. Je le questionne, bien sir. Comment pourrais-
je ne pas le questionner ?

Allez donc savoir ce qui se passe dans la téte de notre petit
bonhomme. Il ‘sait’ tout simplement. Mais la facon dont il vous
regarde montre bien qu'il a une idée ‘derriere’ la téte.

Leur intelligence, curieuse de tout, s’ouvre comme une fleur. Il ne
faut jamais leur faire oublier ce moment printanier.

Cependant I'enfant grandissait et son esprit se fortifiait. (Luc 1,80).

Depuis bien longtemps l'ordinateur n'a plus (trop) de secrets pour
lui. Il le met en marche, introduit une disquette, ouvre le dossier
nommeé ‘Danny’ et, dans le dossier, tel ou tel document. Quel plaisir,
ensuite, a taper sur le clavier et a déplacer la ‘souris’, donnant libre
cours a sa passions des chiffres et des lettres. Le revers de la
meédaille est qu'il faut que je ferme mon bureau a clé lorsque je
m'absente. Peut-étre ai-je tort, mais je tremble trop pour l'intégrité
de mes logiciels et de mes documents.

La résistance des matériaux, pour eux, ne peut étre qu’infinie ! Je
revois le regard étonné de Danny le jour ou jinterviens a temps pour
sauver notre pese-lettre sur lequel il essayait de peser sa petite
personne.

Tout est possible pour eux. lls ne connaissent pas encore les limites.

La matiére est une grande pédagogue. Elle les invite au jeu et leur
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apprend l'objectivité. Ce tas de sable... ces bouts de planches... ce
bassin d’eau... ces briques... ces tbéles... On ne peut pas tricher
avec.

Un architecte sommeille en eux. lls aiment tellement construire...

Que peux-tu donner a un enfant dont tu n’es pas toi-méme ‘pos-
sédé’ ?

Elle s’appelle Sophie. Sophia. Sagesse. Elle aime jouer avec les
enfants des hommes. Et les enfants aiment jouer avec elle.

Yahvé m’a créée des l'éternité. J'étais la avant la création. J'étais la
avec la création. J'étais aux cotés du Créateur. M’ébattant sur la
surface de la terre et trouvant mes délices parmi les enfants des
hommes. (Proverbes 8,31).

Un ‘pourquoi ?’ insatiable... Il ouvre un questionnement infini. Et
infiniment surgit la lumiére.

Il nest pas de plus grand miracle dans notre univers que ce jaillis-
sement de lumiére. Et il n'est pas de plus grande jubilation que
d’assister a ce jaillissement.

L'enfant te comble selon ce que tu es capable d’accueillir. Il t'ap-
porte l'infini si tu es ouvert a linfini.

Apprendre a un enfant a ‘lire entre les lignes’. Entre toutes les
lignes. Les tiennes aussi. Jusqu’au seuil de I'absolu.
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Quant a Jésus, il grandissait en sagesse, en taille et en grace sous
le regard de Dieu et des hommes. (Luc 2,51-52).

C'est une chose merveilleuse que de prier avec un petit enfant. Le
plus beau moment de la journée est la messe de midi. Daniel ne la
manquerait pour rien au monde. Tout comme notre doyenne, Marie,
quatre-vingt-douze ans, qui vient chaque jour a pied et en métro.
Comment imaginer un plus grand contraste et une plus grande
communion ?

Avant I'age de trois ans il aimait déja ‘servir’ la messe. Vous avez vu
les angelots de Murillo ? Le nbtre est plus beau encore, avec ses
grands yeux noirs et sa tignasse de jais.

Il fallait a notre petit ministrant une aube a sa mesure. Sa Mom l'a
confectionnée. Ses grandes manches formaient comme des ailes.
La distance entre notre chapelle et le paradis se faisait si petite.

La messe peut commencer. C'est lui qui a tout préparé. Il sait ou
trouver chaque objet et le ranger ensuite a sa bonne place. Rien ne
manque sur la petite crédence a cété de l'autel.

Il m’accompagne garnir les burettes. Il tient beaucoup a les porter
ensuite. C’est sa maniére de désigner I'Eucharistie: “Bringing wine
and water for Jesus.” Apporter I'eau et le vin pour Jésus.

Au fait, savez-vous la différence entre les grandes hosties et les
petites ? Il y a les ‘big ones’ et les ‘baby ones’ !

Notre calendrier avait les chiffres des jours aux différentes couleurs
liturgiques. A trois ans les chiffres ne lui faisaient plus peur. Parfois
c’était 'attribution de tel chiffre a tel jour qui pouvait faire probleme.
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Qu'il était fier de me dire a 'avance de quelle couleur devait étre
mon étole.

lls témoignent qu’il n'y a pas de clivage entre matériel et spirituel. lls
vont aussi facilement du monde a Dieu que de Dieu au monde.

Samuel était couché dans le sanctuaire de Yahvé, la ou se trouvait
I'arche de Dieu. Yahvé appela: “Samuel, Samuel !I” Il répondit : “Me
voici I” et il courut pres d’Eli et dit : “Me voici, puisque tu m’as
appele.” - “Je ne tai pas appelé, dit Eli, retourne te coucher.” Il alla
se coucher. Yahvé recommenca d’appeler : “Samuel, Samuel !” Il se
leva et alla pres d’Eli et dit : “Me voici puisque tu m’as appelé.” - “Je
ne tai pas appelé, mon fils, dit Eli ; retourne te coucher.” Yahvé
recommenca d’appeler Samuel pour la troisieme fois. Il se leva et
alla vers Eli et dit : “Me voici, puisque tu mas appelé.” Alors Eli
comprit que c’était Yahvé qui appelait I'enfant et il dit a Samuel : “Va
te coucher et, si on tappelle, tu diras : Parle, Yahvé, car ton
serviteur écoute”, et Samuel alla se coucher a sa place. Yahvé vint
et se tint présent. Il appela comme les autres fois : “Samuel,
Samuel I”, et Samuel répondit : “Parle, car ton serviteur écoute.” (1
Samuel 3,3-10).

Petit garcon, j'étais ‘servant de messe’ a Molsheim, en Alsace. Une
église superbe. Aux grandes fétes, nous étions une bonne quaran-
taine a étre de service. Je ne dis rien des nombreuses répétitions
préliminaires. Le jour venu, trente minutes - pas vingt-neuf ! - avant
le début de la grand-messe (et, le méme jour, I'aprés-midi, trente
minutes - pas vingt-neuf ! - avant le début des vépres). il fallait se
présenter avec bas et gants blancs. Le Pére Recteur, entouré de
ses vicaires, veillait jalousement a la perfection. Quatre religieuses
étaient chargées de nous toiser et de nous habiller. Chaussures
rouges. Bas blancs. Soutanelles rouges. Surplis blancs. Gants
blancs. Calotte rouge. La hauteur entre sol et bas de soutanelle ne
devait pas varier d’'un centimétre pour I'ensemble de la théorie
alignée ! Comment peut-il ne rien rester d’une telle formation ?
Aussi, ai-je toujours gardé une affection spéciale pour ceux qui
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servent a I'autel et que depuis Washington jappelle ‘ministrants’.

Nous avons ensemble des moments d'intense activité imaginaire. A
qui de nous deux attraperait le plus gros poisson. Invisible, bien sdr.
N'en voyez-vous pas un énorme, frétillant entre les petits doigts de
Danny ? Ou le mettre ? Voici, dans ce verre d'eau...

De petits chagrins, Danny en a, bien sir, comme tous les enfants.
lls sont rares et passent vite. Je soupgonne que les siens viennent
le plus souvent d'une fierté blessée. Il est difficile d'imaginer plus fier
que ce petit qui ne pleure pas quand il se blesse, qui ne dit rien
apres une longue marche fatigante et qu'il suffit de regarder tres trés
légérement de travers en guise de plus grosse punition. Que j'aime
la fierté de notre petit Inca !

Si petit ! Et déja ‘quelqu'un’. Lorsqu'il se met a discuter... "l tell you,
Father !". Pere, je te dis... Il arrive que nous ne soyons pas d'accord.
Le désaccord ne porte que rarement sur un refus ou une inter-
diction. Danny respecte trop l'autorité du ‘Father’. Il est d'autre part
assez dur avec soi-méme pour ne pas jouer les enfants gatés. Le
désaccord, lorsqu'il se manifeste, est plus ‘intellectuel’.

L'autre jour Renée, une ancienne de la paroisse, gare sa nouvelle
voiture dans la cour ; je lui fais remarquer que le verre du feu rouge
arriere gauche est cassé et qu'il ne tient plus que par miracle ;
comme preuve je pousse trés légérement du doigt, ce qui fait
tomber un morceau. Danny a assisté a la scéne. "You broke it,
Father I" me dit-il avec reproche. C’est toi qui I'as cassé ! J'avais
beau lui expliquer que mon geste n'était pas la cause de la brisure.
Rien a faire. "You did it !". C'est toi qui I'as fait ! Une semaine apres,
au détour d'une conversation, il revient encore a la charge : "You
broke it, Father !". Dans la logique d'un enfant de trois ans il avait
raison. Il y avait surtout cette exigence de la vérité.
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Ce jour la était mon jour ‘off’ et Javier avait congé également. Il ne
faisait pas assez beau pour courir les grands espaces. Nous avons
donc parcouru le ‘Mall’ ou se trouvent les principaux monuments de
Washington. Les musées sont fameux. Leur présentation séduit les
enfants. Nous avons terminé notre journée dans l|'extraordinaire
musée de l'espace. Il faut voir les deux freres partager leurs décou-
vertes et leurs enthousiasmes devant les prouesses de la
technologie moderne !

La patience doit étre a géométrie variable. Je ne savais pas, avant
de rencontrer Danny, que je pouvais en avoir autant ! Ca va jusqu'a
étonner mon entourage. N'est-ce pas, Iris ? Vous qui assumez avec
tant de conscience les taches du secrétariat, et qui, par moments,
avez envie d'expédier - gentiment, trés gentiment, mais d'expédier
quand méme - sur une autre planéte ce petit touche-a-tout insa-
tiable...

Il'y a aussi les petites jalousies... Lorsqu'il constate que d'autres
enfants se partagent le ‘Pére’. Le soir de la Toussaint, féte qui n'est
pas chémée aux Etats-Unis, le rez-de-chaussée de la maison,
transformé en lieu de célébration, accueille plus de cent personnes
pour notre eucharistie. Il y a quelques ‘ministrants’ en aube. lls ont
tous au moins trois fois I'age de Danny. Notre petit bonhomme a
revétu lui aussi son aube. Et, le croiriez-vous, c'est lui qui donne les
ordres et prend en main le déroulement des opérations !

Il venait seulement d’arriver a la maison paroissiale. |l guettait mes
départs et mes retours. Il m'arrive de m'absenter pour un ou
plusieurs jours. Je ne peux pas dire qu'il ne me manque pas. Mais
lui aussi me cherche a travers les quatre étages de notre maison. |
faut entendre les exclamations de joie lorsqu'il voit revenir ma
voiture. "Father is here ! Father is here !". Le Pere est de retour ! Le
Pere est de retour! J'entends encore ces jubilations du petit de
deux ans. Je les entends encore trés fort.
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Il a une fagon si spéciale de dire ‘Father’. Irrésistible. Au fait, quand
tu pries, de quelle facon dis-tu ‘Pére’ ?

Quel autre mot I'Esprit peut-il dire au fond de toi-méme pour attester
le mystére de ton authentique filiation sinon celui que balbutie avec
amour le petit enfant ?

L’Esprit que vous avez regu ne fait pas de vous des esclaves, des
gens qui ont encore peur. C’est un Esprit qui fait de vous des fils.
Poussés par cet Esprit, nous crions vers le Pere en l'appelant :
“Abba !” C’est donc I'Esprit Saint lui-méme qui affirme a notre esprit
que nous sommes enfants de Dieu. (Romains 8,15-16).

La preuve que vous étes des fils, c'est que Dieu a envoyé dans nos
cceurs I'Esprit de son Fils qui crie : Abba, Papa ! Aussi n'es-tu plus
esclave mais fils. (Galates 4, 6-7).

Vivre avec un enfant t'apprend plus sur le mystére de I'Incarnation
que tous les livres du monde !

L'Incarnation... Tu apprends avec eux que méme le quotidien est
sublime. Et que toute la réalité humaine peut étre sacrement du
Royaume.

Quel est donc ce lien qui s'est créé si vite et si fort entre ce petit
bout d'homme et moi ? Les composantes doivent étre multiples.
Mais I'essentiel, je crois, est de I'ordre de la ‘complicité’. Oui, c'est
¢a, la complicité. Une complicité faite d'émerveillements partagés.

Communier a I'expérience du petit de trois ans qui place et déplace
trois peanuts dans toutes les directions de I'espace en jubilant de
constater qu'a travers les infinies variations cela donne toujours un
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‘triangle’. Etre chaque fois ramené ensemble a l'aube de I'étre, au
premier jour de la création. Oublier tout ce que tu sais pour
communier naivement aux émergences...

Tu es prétre et religieux... Que sais-tu de la paternité ? Rien. Et
tout ! N'avez-vous jamais entendu Celui qui dit : “Personne n’aura
quitté... Il recevra au centuple I” Jésus ajoute : “Dés ce temps

"y

deéja’...

“‘“Amen, je vous le dis : personne n’aura quitté, a cause de moi et de
I’'Evangile, une maison, des freres, des sceurs, une mere, un pere,
des enfants ou une terre, sans qu’il regoive, en ce temps déja, le
centuple : maisons, freres, sceurs, meres, enfants et terres, avec
des persécutions et, dans le monde a venir, la vie éternelle.” (Marc
10,29-30).

C’est peut-étre parce qu’il n’est pas mon fils gqu’il peut étre tellement
fils’ pour moi !

On croit qu’'une ‘mere’ leur suffit. Il leur faut tout autant un ‘pére’.
Avec une colonne vertébrale et une profonde cohérence intérieure.

lls ont autant besoin d’absolu que de lait maternel. Comment veux-
tu qu’ils grandissent si tu les laisses sans assises, sans reperes et
sans reférentiels ?

Rien n’est jamais de trop de ce qu’on peut faire pour les enfants. Et
ils s’en souviennent. On revient toujours, un jour, vers son enfance.

Noél... Dieu se fait petit enfant en Jésus. C’est donc si important
pour Dieu ?
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Je ne peux pas rencontrer les enfants sans qu’ils me rameénent a
I'essentiel. Au catéchisme je pose la question : le prétre, c’est qui ?
Un petit de sept ans : Celui qui nous fait étre grand.

Un prétre heureux, ca existe ? Essaye donc de cacher ta joie. Les
enfants te la renvoient.

Un petit inconnu vient s’endormir sur tes genoux... Ensuite tu le
portes comme le Saint Sacrement.

“Celui qui entrainera la chute d’un seul de ces petits qui croient en
moi, il est préférable pour lui qu'on lui accroche au cou une de ces
meules que tournent les anes, et qu’on l'engloutisse en pleine mer.”
(Matthieu 18,6).

lls sont encore si proches de l'aurore des origines. En si grande
proximité avec la lumiere de Dieu...

Comme si on s’était toujours connu... Comme la chose la plus
inquestionnable du monde... lls ont de ces fagons, les enfants, de
vous dire trés fort, dans le silence, la transparente fraternité du
Royaume.

N’en savent-ils pas plus long sur le Royaume qu’ils veulent bien le
dire ?

A ce moment, Jésus exulta de joie sous l'action de I'Esprit Saint, et il
dit : "Pere, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange :
ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l'as réevélé aux tout-
petits.” (Luc 10,21).
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La pendulette sur mon bureau était de plus en plus atteinte de
symptdmes bien étranges chez un chronométre. Elle affichait les
heures de fagon fantaisiste. Quant aux minutes, n’en parlons pas.
En un mot, le temps n’était plus le temps. J’ai bien vite démasqué le
coupable. Pourquoi les mécanismes d’horlogerie les intriguent-ils a
ce point ?

Aussi, quel monde a I'envers ! Les courtes minutes sont indiquées
par la plus grande aiguille. Et ces longues heures seulement par
une petite...

Qu’il était rayonnant ce jour de ses quatre ans, portant fierement le
bracelet-montre que Father venait de lui offrir. A cet age, entrer dans
la ronde du temps n’est encore pour eux qu’un jeu. Trés vite, des
I'école, ils auront a en mesurer aussi les servitudes.

Elle était grande son impatience! Il se mettait a compter avec
passion les bus scolaires qui passaient dans la rue. Il est vrai qu’ils
sont impressionnants ces véhicules de couleur jaune qu’on
rencontre identiques a des dizaines de milliers d’exemplaires a
travers ce grand pays.

Combien de fois n'était-il pas venu me montrer - et avec quelle
fierté | — son cartable prét a la grande aventure. Il allait faire son
entrée en maternelle !

Les écoles maternelles sont sans doute plus importantes que les
universités. Celles-ci ne comblent que des vides. Celles-la creusent
des béances.

Racismes... Hélas ! |l s'était tellement réjoui d'aller enfin a I'école.
Tres vite il en est revenu déconcerté. Sa maitresse Noire n'aimait
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pas les f‘latinos’! Un soir méme, tellement excédé, ce petit
bonhomme de quatre ans m'a vidé son cceur de fagon que je
n'oserais pas retranscrire ici.

Lequel d’entre vous donnerait une pierre a son fils qui lui demande
du pain? ou un serpent quand il lui demande un poisson ?
(Matthieu 7,9-10).

Cet été, il retourne de la plage. "Pére, je ne suis pas blanc !" D'ou
cela lui vient-il ? Des camarades, bien sir! Cet age qui peut étre
aussi sans pitié. J'ai beau lui dire qu'il était merveilleux comme un
pain bien cuit qu'on avait envie de croquer !

L'autre jour, il revient a la charge. "Oui, Pére, je sais pourquoi je suis
brun." - "Ah ?" - "Quand j'étais un bébé on m'a laissé trop longtemps
au soleil..." - Ouf! Je me sens plus léger ! Mais dire que ce gosse
(et combien d'autres a cété de lui). n'a pas fini - et pour quelles
raisons stupides ? - de trainer ce ‘boulet’ dans sa vie ?

A quel age godtent-ils a I'arbre de la connaissance du bien et du
mal ?

Il'y a une distance infinie entre ton enfant et ton animal familier.
Celui-ci te donne selon ton attente. Avec celui-la tu vas de surprise
en surprise. La différence tient dans le mystére, fascinant et inquié-
tant, de la liberté.

Peux-tu aimer un enfant sans trembler aussi ? Tu sais si peu sur ce
qu’il est vraiment. Et tu sais encore beaucoup moins sur ce qu'il va
devenir.

Chaque enfant est un pari. Absolument unique. Entre incertitude et
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risque...

Il'y a les c6tés d’'ombre... Bras croisés et serrés contre la poitrine.
Téte profondément enfoncée. Complétement replié sur soi. Muré
dans son silence. |l boude !

Encore tout petit il assiste aux réunions des ministrants. La legon
porte sur les attitudes au cours des célébrations. J'explique qu'il
convient de croiser les bras lorsqu’ils ne sont pas occupés a autre
chose. Brusquement il demande : “Does this mean | should not be
happy ?” Cela veut-il dire que je dois étre faché ?

Qu’ils peuvent étre fiers ces Incas! Leurs murs protégent une
dignité blessée.

Avec son grand frere et sa Mom je lui fais visiter 'Aquarium sous-
marin de Baltimore. Danny, cinq ans, ne finit pas de s’émerveiller
devant la multiple splendeur de la vie des mers. Les séances
d’exhibition des dauphins ont lieu toutes les deux heures. On se fait
un peu bousculer pour aller prendre place sur les gradins en
amphithéatre autour du grand bassin. Soudain le voila contrarié.
M’en veut-il de ne I'avoir pas assez entouré ? Durant ce magnifique
spectacle de plus d’'une heure il reste assis sans dire un mot, sans
lever la téte, les bras croisés... Il boude... Et Dieu sait combien il
s’était réjoui en vue de cette exhibition ! Quel tempérament !

Je ne peux pas ne pas l'aimer quand il boude. J'aime trop cette
fierté farouche.

Bouder n’est-il pas une autre fagon de créer des liens ? Le petit
bonhomme a besoin de créer cette distance pour s’assurer d’'une
plus grande proximité. C’est aussi de l'ordre du jeu. Quand ils
boudent, ils ne cessent de vous observer par le biais.
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Nous étions en visite. |l n'a pas été accueilli comme il 'attendait. Je
I'ai retrouvé dans le jardin, assis silencieux et méditatif sous un
saule pleureur.

Le chemin de croissance est souvent tortueux. lls doivent ‘faire leurs
dents’ au physique, au psychique et au spirituel.

Les liens qui se sont tissés entre nous sont, depuis le premier jour,
des liens d’exigence. Un refus mutuel permanent des facilités.
‘I had a bad dream...” J’ai fait un cauchemar. lls ne le racontent pas.
Cela doit rester bien mystérieux pour eux.

Tu ne peux pas vivre avec un enfant sans vivre trés fort la grace de
I'innocence. |l te reste ensuite le coeur plein d’un infini.

L'image de Dieu chez eux est encore a fleur de peau.

Lettre de Danny, trois mois apres mon départ de Washington.
L’adresse est écrite de sa main, minuscules et majuscules entremé-
lées. Le facteur n'avait aucune peine a trouver le destinataire.

Dear Father. | will never forget You. | hope You come back soon.
Love You very much and like You very much. School is very fun. |
am learning how to read and write and | miss the trips to the canal.
And miss You very much. Love. Danny. PS. Thank You Father.

Cher Father. Je ne t'oublierai jamais. J'espere que tu reviendras
bientot. Je t'aime beaucoup et je t'aime tellement! L'école me fait
bien plaisir. J'apprends a lire et a écrire et je regrette les sorties le
long du canal. Et tu me manques beaucoup ! Je embrasse. Danny.
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PS (sic!). Merci, Father.

Est-ce si important que la ponctuation suive lorsqu’un petit t'écrit
I'essentiel ?

Autre lettre un peu apres: Dear Father. | am Your friend. But | miss
You and don’t forget to make pictures for me Father. Please come
back soon because | have great news !

Cher Father. Je suis ton ami. Mais tu me manques et n'oublie pas
de prendre des photos pour moi, Father. S'il te plait, reviens bientot
car j’ai de grandes nouvelles !

‘I have great news...” Il a toujours tant et tant de choses a me
raconter. Tant de choses importantes ! Cela ne peut se mettre par
ecrit. Viens ! J'ai besoin que tu m’écoutes.

Danny a 4 ans. Il est ‘ministrant’ lors du baptéme de la petite Marine
dans la chapelle de la maison paroissiale. Aprés la cérémonie le
photographe le surprend faisant le geste de la bénédiction sur le
front du bébé. Qu’il aime bénir les bébés comme fait Father.

Lors d’'une confirmation, I'évéque distribue la communion. Danny,
comme il en avait I'habitude avec moi, accourt pour recevoir la
bénédiction. Monseigneur semble ignorer que les petits ont besoin,
eux aussi, de participer a leur maniére a la communion. Le petit
regagne sa place un peu frustré.

Leur spontanéité n’est pas toujours aux normes de I'étiquette. Mais
il s’agit de ne pas oublier 'un des rares moments ou I'Evangile nous
dit que Jésus s’est faché. Contre ceux qui voulaient chasser ces
petits.
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On présentait a Jésus des enfants pour les lui faire toucher ; mais
les disciples les écartaient vivement. Voyant cela, Jésus se facha et
leur dit : “Laissez les enfants venir a moi. Ne les empéchez pas, car
le royaume de Dieu est a ceux qui leur ressemblent. Amen, je vous
le dis : celui qui n'accueille pas le royaume de Dieu a la maniere
d'un enfant, n'y entrera pas.” (Marc 10,13-15).

Pourquoi les gosses étaient-ils si heureux avec Jésus ? lls se
savaient aimés.

Tu penses trouble-féte... Mais la Féte peut-elle réellement commen-
cer sans eux ?

Les enfants criaient dans le Temple : “Hosanna au Fils de David !”.
On vient dire a Jésus : “tu entends ce qu’ils crient ?” Jésus leur
répond : “Oui. Vous n’avez donc jamais lu dans I'Ecriture : De la
bouche des enfants, des tout-petits, tu as fait monter la louange ?”
(Matthieu 21,15-16).

Les enfants ne sont-ils pas les grands ‘animateurs’ de nos
communautés de foi, d’espérance et damour ? |l semble gu’ils aient
tout a apprendre. Et ils ne cessent de nous rappeler I'essentiel.

L’humour casse le sérieux pour la transparence. L'enfant en est
I'artiste.

Il ne résiste jamais au plaisir de venir a ma table lorsque je suis seul
pour le diner. Il a ses fagons a lui de faire passer la chose aux yeux
de sa Mom ! Avant qu’elle n’arrive pour servir, il a déja mis un
couvert pour lui-méme. En face de ‘Father’. Tout disposé exacte-
ment sur le modeéle du vis-a-vis. Et surtout ne pas oublier la
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serviette !

Il n’attendait que cela. Le dimanche midi, quand il m’arrivait de ne
pas avoir d’invités ou de n’étre pas invité, nous faisions dinette
ensemble. Danny aimait tellement les pizzas. On allait en comman-
der une par téléphone. Une grande ! Et comme toujours ‘cheese,
ham and mushrooms’. Nous avions bientdét découvert ou nous
procurer les plus fameuses pizzas de Washington. Elle arrivait toute
chaude. Le petit, embrassant avec peine le grand carton brdlant, en
prenait livraison. Il suffisait ensuite de suivre a la trace les effluves
qui vous mettaient en appétit ! Notre petit gourmet avait vite fait de
lui décerner la mention trés honorable: “The best pizza in the
world” ! La meilleure pizza au monde !

Les Incas ne sont pas de grande taille. Il leur arrive quand méme de
grandir. Une balustrade en fer forgé séparait dans notre maison de
Washington le ‘breakfast-room’ de la cuisine. Elle servait de ‘toise’ a
notre petit bonhomme. Combien de fois n’est-il pas venu me
montrer les progrés de sa croissance ! Mais pourquoi donc sont-ils
si pressés de grandir ?

Premiere année de maternelle. Il rentre un soir. “Father, You are
white.” Toi, tu es blanc. Pourquoi me dit-il cela? Je peux lui
répondre, revenant des vacances un peu bronzé, que nous sommes
exactement de la méme couleur. “No, Father, You are white. | am
not.” Non, toi tu es blanc; moi je ne le suis pas. Je lui demande : “De
quelle couleur es-tu donc ?” — “I am of mixed color !” Je suis de
couleur mélée... Ou cherchent-ils cela ?

‘I am a boy.” Je suis un gargon. La fagon dont il dit ‘girl’ en dit long
de ses sentiments sur la différence des sexes.

L'amitié... Que de fois réaffirmée ! “We are friends.” Nous sommes
amis. “I am your best friend.” Je suis ton meilleur ami. “You are my
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best friend.” Tu es mon meilleur ami.

Il a un sens délicat de la politesse. Avec une facon si unique de
dire : “Excuse me.” Il m’arrive de me faire reprendre : “Father, You
didn’t say: ‘Excuse me’ !” Tu n’as pas dit : ‘Excuse-moi’ !

‘I am sorry.” - “I am so sorry.” - “Father, are You o.k. ?” D'ou peut
venir a ce petit Inca une si étonnante délicatesse ? Elle semble
moins innée chez les enfants européens.

Cela fait partie, chez lui, d’'un quelque chose de spécial. Une ‘fagon
d’étre’. Ce maintien, ces postures, ces attitudes, ces mimiques, ces
réactions si typiques.

Nos racines doivent nous dire tant et tant de choses sur nous-
mémes !

Pourquoi notre petit Inca est-il différent ? J’ai longuement cherché
une réponse. En parcourant le monde. Curieusement elle m’est
venue moins du Pérou que de la Chine.

De Beijing a Hongkong... Ces milliers et ces milliers d'enfants
rencontrés qui chacun a sa maniere me rappelait Danny et me
faisait chanter le coeur. QU’ils sont différents et pourtant quel air de
famille !

Les lointains cousins... Il faut sans doute remonter trés loin dans le
temps, peut-étre jusqu'a 20 000 ans en arriere. Les premiers
hommes des Amériques. Issue de cette vaste Asie, une migration de
Mongoloides venus coloniser les deux parties du continent, a
travers ce qui est alors un pont intercontinental et que nous
appelons aujourd’hui le détroit de Béring.

Gérard Eschbach - La sainte marmaille 40



Des enfants ‘sages’. Non pas au sens qu’on donne habituellement a
ce mot en parlant des enfants, mais ‘sages’ d’'une ‘sagesse’. lIs
peuvent étre diables. Mais immédiatement ils retrouvent cet état de
mesure, de sérénité et de gentillesse, profonde ‘fagon d’étre’ a la
fois du corps, de I'esprit, du cceur et de 'ame, qui fait la grace de
I'enfant asiatique.

Un de ses grands plaisirs, venir avec moi en voiture. Rouler vite le
ravit. Mais soudain la voix de I'impératif catégorique : “Father, You
are speeding !” Exces de vitesse !

lls ont leurs conformismes et leurs principes. Les grandes legons de
I'école sont a fleur de réaction. Il faut I'entendre avec son absolue
conviction : “Never play with matches.” Ne jamais jouer avec des
allumettes. Il est vrai que dans ce pays ou tant de maisons sont
construites en bois les incendies comptent parmi les catastrophes
nationales.

Il a trois ans. Il s’acharne a piétiner des fourmis. Je m’approche,
prends une de ces petites bétes et la laisse grimper le long de mon
bras : “Danny, look at this nice little guy.” Regarde ce gentil petit
compagnon. |l m’imite émerveillé. Il ne piétinera plus jamais de
petites bétes.

Ce besoin de contradiction... Il est ravi, pourtant il dit “It's ugly !”
C’est ‘moche’...

Le Pére Dominique qui va me succéder dans six mois est de
passage a Washington. C’est un mercredi, jour des catéchismes.
Aprés déjeuner je 'emmeéne au Lycée rencontrer notre vingtaine de
catéchistes et lui donner un avant-godt de ce qui I'attend ici. Danny
revient de I'école. Il trouve une voiture inconnue a la place de la
mienne. Sa Mom a dd lui dire imprudemment que c’était celle du
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nouveau Pere. S’est-il senti trahi, abandonné ? Nous revenons du
Lycée. Danny nous attend. Qu’est-ce qu’il a di nous attendre ! Les
bras croisés ! Il se plante devant le nouveau Peére et explose : “You
are not going to live in this house ! This is Father’s house !” Tu ne
vas pas habiter cette maison! C’est la maison de Father! Il faut
ajouter que les choses se sont quand méme bien arrangées par la
suite.

La maison paroissiale est aussi sa maison. Les occasions ne lui
manquent pas de le montrer. Il faut voir comment, lors des
célébrations dans notre chapelle ou en plein air dans notre grand
jardin, il se met a commander les autres ministrants pourtant
beaucoup plus grands que lui. L'air de leur dire : “Qui connait les
choses ici ?”

Il n’a jamais parlé ‘bébé’. Probablement parce que l'anglais n’est
pas sa langue maternelle. Cette langue, pourtant, il s’est mis a la
parler trés vite et tres bien. Larticulant tellement mieux que ses
petits camarades américains !

Pourquoi n’a-t-il jamais voulu apprendre le frangais qu’il entendait
tous les jours a la maison ? J'ai de bonnes raisons de croire qu’il le
comprenait mieux qu’il ne voulait 'admettre. Mais le parler, non.
Questionné en francais, il répond invariablement “Zip !” en faisant le
geste de se verrouiller les lévres d’'une fermeture éclair imaginaire. Il
est vrai que dés le premier jour nous parlions anglais ensemble.
Quelles doivent donc étre importantes les premieres rencontres !

On parle de langue ‘maternelle’. N'y a-t-il pas aussi une langue
‘paternelle’ ?

On discute entre nous comme des grands. Que de fois ne com-
mence-t-il pas par questionner : “Do You mean... ?” Crois-tu que... ?
Il veut étre slr de comprendre mon point de vue. Ensuite, souvent,
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jai droit a : “Father, You are wrong !” Tu as tort !

Heureux gosse qui rencontre sur son chemin une grande personne
lui permettant de ‘faire ses dents’...

Avec eux tu fais une cure de décrassage. Rien de ce qui n’est
authentique n'y résiste.

Un jour, a brale-pourpoint, il pose cette question qui me fait rire aux
larmes : “Father, does Your Mom drive a Bugatti ?” Ta Maman,
conduit-elle une Bugatti ? |l devait se souvenir d’avoir vu un dépliant
touristique sur Molsheim ou il savait que j'avais passé une partie de
mon enfance.

I a quatre ans. Sandria, une de ses lointaines cousines, vient
parfois a la maison. Il est rayonnant. Sur le ton d’'une absolue
confidence il me glisse a l'oreille : “Father, | love she.” La grammaire
se trouve sérieusement écorchée. Mais quelle intensité n’est pas
ainsi rendue au sentiment !

Il a quatre ans et demi. Une absence le hante. Celle de son pere.
Un soir il me confie : “Father, | don’t have a dad.” Je n’ai pas de
papa. [l m’en parlera encore I'une ou l'autre fois. A mi-mots. Et avec
une infinie pudeur.

Un autre jour encore, a la méme époque : “Father, did You have a
dad ?” As-tu eu un papa, toi ?

Et encore, une autre fois : “Father, You could be a dad ! Why aren’t
You a dad ?” Tu pourrais étre papa, toi aussi. Pourquoi n’es-tu pas
un papa ?
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Il n’a pas cing ans. Un soir il ose cette question : “Father, why aren’t
You my dad ?” Pourquoi n’es-tu pas mon papa, toi ?

'y a d'autres parentés. Aussi fortes certainement et plus fortes
mémes que celles simplement nouées par les liens du sang.

Comme Jésus parlait encore a la foule, voici que sa mére et ses
freres se tenaient au-dehors, cherchant a lui parler. Quelqu’un dit :
‘ta mere et tes freres sont la dehors, qui cherchent a te parler.”
Jesus répondit a cet homme : “Qui est ma mere, et qui sont mes
freres ?” Puis, tendant la main vers ses disciples, il dit : Voici ma
mere et mes freres. Celui qui fait la volonté de mon Pere qui est aux
cieux, celui-la est pour moi un frere, une sceur et une mére."
(Matthieu 12,48-50).

Il avait trois ans. Une de ses premiéres sorties avec nous “in the
mountains”. Les Appalaches ne sont qu'a une bonne heure de
voiture de Washington et jallais m’y détendre de temps en temps
avec des amis. Trés t6t Danny était de la partie. Sa Mom, par
précaution, me confiait un ‘bag’ avec une culotte de rechange. A cet
age il vaut mieux étre prudent. Le parc national de la Shenandoa
avec ses chevreuils en liberté pourvoit amplement aux découvertes
eémerveillées de I'enfant. La journée fut chaude et I'aprés-midi nous
avions bien soif. On propose un coca a Danny. Il refuse. Nous
insistons. Il refuse encore. Finalement il accepte. Il vide sa bouteille
gouliment. Quelle soif devait avoir ce petit ! Et quelle fierté !

Il a toujours dit “in the mountains” avec une sorte d’exaltation mélée
de nostalgie.

Il n’est pas de plus grand désir dans le coeur d’'un enfant que celui
d’étre aimé. Cela rend plus insupportable encore ces images de
petits tellement réduits a I'état de squelette qu’ils n’'ont méme plus la
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force d’avoir ce désir.

“Father doesn’t love me any more !” Le Pere ne m’aime plus. C’est
la catastrophe pour notre petit bonhomme. Au cours de cette longue
nuit Danny ne cesse de réveiller sa ‘Mom’, va se blottir contre elle
pour pleurer son malheur. Je l'ai appris le lendemain matin. La
veille, au soir, son exubérance venait de dépasser les limites. Je l'ai
ramené a sa meére. Sans doute un peu trop séchement pour
I'extréme sensibilité du petit. Je ne le ferai plus jamais.

“Father, why did they do that to Jesus ?” Pourquoi ont-ils fait cela a
Jésus ? Un profond trouble, combien de fois exprimé devant le
crucifix de la chapelle. Quelle terrible question pour un petit de
quatre ans !

N’est-ce pas a un petit gargcon qu’est promise l'ultime réconciliation
des antagonismes de notre monde ? Le loup habitera avec
I'agneau, la panthere se couchera avec le chevreau. Le veau, le
lionceau et la béte grasse iront ensemble, conduits par un petit
garcon. (Isaie 11:6).

lls sourient aux anges... QU’ils sont beaux quand ils dorment.

Il venait souvent avec moi, le soir, a la chapelle pour célébrer les
vépres. Nous allumions les cierges. Parfois méme nous faisions
briler de I'encens. Assis a cété de moi, son petit index glissait de
verset en verset au fur et a mesure que je les récitais. Il en lisait le
chiffre a haute voix. N’était-ce pas aussi pour lui une maniére de
‘présider’ I'office ?

Lorsque tout en toi redevient enfant tu es prét pour la vraie
Rencontre.
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Je n’ai pas pris un chemin de grandeurs... Non, je tiens mon éame en
paix et en silence ; comme un petit enfant contre sa mere, comme
un petit enfant, telle est mon d&me en moi. (Psaume 131,2).

Que de fois, me regardant avec grande tendresse, ne m’a-t-il pas
confié : “Father, | prayed for You.” J’ai prié pour toi.

J’ai prié pour toi... Que pourrais-tu donner pour une priére de
gosse ? La seule, certainement, a laquelle le Pére ne sait absolu-
ment pas résister.

Je ne pouvais pas étre absent une journée sans qu’il me confie au
retour: “Father, | missed You !” Tu m’as manqué ! Et combien de fois
ne I'a-t-il pas écrit depuis que j'ai quitté Washington.

Comment faisait-il ? Ma voiture n’était pas encore rangée dans la
cour que deéja il savait que j'étais de retour.

Un jour il me dévisage intensément : “Father why are You always so
happy when | am with You ?” Pourquoi es-tu toujours si heureux
lorsque je suis avec toi ? Au fait, pourquoi ?

Dieu mit Abraham a [l'épreuve. Il lui dit : “Abraham !” Celui-ci
répondit : “Me voici !” Dieu dit : “Prends ton fils, ton fils unique, celui
que tu aimes, Isaac, va au pays de Moriah, et la tu l'offriras en
sacrifice sur la montagne que je tindiquerai.” Abraham se leva de
bon matin, sella son ane, et prit avec lui deux de ses serviteurs et
son fils Isaac. Il fendit le bois pour le sacrifice, et se mit en route
vers I'endroit que Dieu lui avait indiqué. Le troisieme jour, Abraham,
levant les yeux, vit I'endroit de loin. Abraham dit a ses serviteurs :
‘Restez ici avec I'dne. moi et I'enfant nous irons jusque la-bas pour
adorer, puis nous reviendrons vers vous.” Abraham prit le bois pour
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le sacrifice et le chargea sur son fils Isaac ; il prit le feu et le
couteau, et tous deux s’en allerent ensemble. Isaac interrogea son
pere Abraham : “Mon pere ! — Eh bien, mon fils ?” Isaac reprit :
“voila le feu et le bois, mais ou est I'agneau pour I'holocauste ?”
Abraham répondit : “Dieu saura bien trouver I'agneau pour I'holo-
causte, mon fils”, et ils s’en allaient tous deux ensemble. IIs
arriverent a l'endroit que Dieu avait indiqué. Abraham y éleva l'autel
et disposa le bois, puis il lia son fils Isaac et le mit sur 'autel, par-
dessus le bois. Abraham étendit la main et saisit le couteau pour
immoler son fils. Mais ’Ange du Seigneur l'appela du haut du ciel et
dit : “Abraham ! Abraham !” Il répondit : “Me voici I” L'’Ange lui dit :
“‘Ne porte pas la main sur I'enfant! Ne lui fais aucun mal! Je sais
maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé ton fils, ton
fils unique.” Abraham leva les yeux et vit un bélier et I'offrit en
holocauste a la place de son fils. Du ciel 'Ange du Seigneur appela
une seconde fois Abraham : “Je le jure par moi-méme, déclare le
Seigneur : parce que tu as fait cela, parce que tu ne m'as pas
refusé ton fils, ton fils unique, je te comblerai de bénédictions, je
rendrai ta descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel et
que le sable au bord de la mer, et ta descendance tiendra les places
fortes de ses ennemis. Puisque tu m’as obéi, toutes les nations de
la terre s’adresseront I'une a l'autre la bénédiction par le nom de ta
descendance.” (Genése 22,1-18).

Qu'il devait étre exalté, lui aussi, le petit Isaac, d’'accompagner son
pére ‘in the mountains’...

Serais-tu prét, toi aussi, a aimer le petit a ce point en l'aimant
autrement ?

Le jour de ses quatre ans. Il met la main sur une photo qui me
représente a I'age qu'il a lui-méme. Il n’avait jamais vu cette photo.
Et comment pouvait-il savoir ? Pourtant, sans hésitation: “Father, it's
You when You were four years old.” C’est toi quand tu avais quatre
ans. lIs ont de ces intuitions !
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“‘Father, | like it when You trick me.” J’aime bien quand tu me fais
marcher.

Notre nouvelle Oldsmobile était garée dans la cour. Vols et
vandalismes n’étaient pas rares les nuits a Washington. Danny, un
matin: “Father Your car is broken !” Ta voiture est abimée. Je me
précipite a la fenétre. Il n’en était rien. “I tricked You !” Je t’ai eu...
Avec son rire malicieux.

Le rire de Danny. Unique comme celui de chaque enfant. Leur rire
laisse éclater leur ame.

Haut comme trois pommes. Il vient a pas de Sioux — c’est le cas de
le dire en parlant de ce petit Inca ! — se cacher derriere un meuble
bas ou le dossier d’'un divan. La il se tient immobile et observe en
silence. |l faut étre un peu plus sioux que lui pour surprendre, dans
la ligne d’horizon de notre grand salon, un bout de tignasse noire ou
percent deux yeux pétillants de malice.

Les chutes du Niagara... Quel événement pour un petit garcon de
quatre ans ! Fascinosum et tremendum. Emerveillement devant tant
de majesté. Frayeur aussi devant la masse grondante des eaux se
précipitant dans I'écume et le brouillard. Il en garde un souvenir tres
vif. “A lot of water falling down !” Que d’eau, que d’eau qui tombe !

Que de fois n’avons-nous pas marché ensemble le long du
‘Chesapeak and Ohio Canal’ ? Une des grandes trouées du siécle
dernier vers I'Ouest a travers les Appalaches. Ce vieux canal en
ruine, amoureusement aménagé en parc national, cétoie le Potomac
sur plus de 400 kilométres. Les vestiges sont nombreux: soixante-
seize écluses, onze aqueducs, un long tunnel et combien d’autres
monuments des débuts industriels de I'Amérique. Tant de choses
qui invitent a I'exploration et a 'aventure.
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Ce Monde dit a si juste titre ‘Nouveau’ oublie la différence entre
jardin zoologique et vastes espaces naturels. Il invite I'enfant a
découvrir les mille formes de la vie inconnues en d’autres con-
tinents.

Un moment de frayeur inoubliable. Le long du canal une oie
sauvage plus grosse que notre petit bonhomme ‘atterrit’ sur sa téte !
Il en avait le souffle coupé pendant de trés longs moments. Nous
venions tout juste de répéter la lecon : One goose. Two geese. —
“Non pas ‘two gooses’, Danny !”

Certains lieux restent plus particulierement imprégnés de décou-
vertes partagées. Ainsi Great Falls, les chutes du Potomac. Co6té
Maryland. Mais aussi cété Virginie avec ses rochers, les restes d’un
tout premier canal congu par le grand Washington lui-méme,
I'abrupte promenade le long des falaises surplombant le tumultueux
fleuve.

Avec Javier, son grand frére, on est parti deux jours camper “in the
mountains”. Quelle meilleure éducatrice que la nature ? Je me fais
réveiller par une petite voix qui pleure, perdue dans la nuit au milieu
des arbres. Le petit avait eu besoin de se lever, était sorti, se
blessait les pieds nus sur les cailloux et dans la rosée glacée, et ne
retrouvait plus I'entrée de sa tente. C'est a ces moments la qu’étre
‘pére’ veut dire quelque chose !

J’ai fait un réve fou ! Cela se passe quelque part en I'an 2040. Je ne
suis plus de ce monde et assiste de loin. Une fumée blanche au-
dessus des toits de la Sixtine. La rumeur s’amplifie sur la place
Saint Pierre. Au balcon, le cardinal camerlingue. “Habemus papam !
Daniel, cardinal X.” Le premier pape Inca accepte humblement
I'écrasante charge. Il se retire dans sa chapelle. Et la — ensemble —
nous avons un moment d’intense priére.
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Il avait quatre ans. Un soir il vient plus prés de moi et me confie :
‘Father, | am Your little brother.” Je suis ton petit frere. Comment
pouvait-il savoir que c’est la chose qui me manquait le plus malgré
I'affection de mes cing sceurs ?

“When | was a little egg...” Quand j'étais un tout petit ceuf... Il fait le
geste ‘petit’, ‘petit’, entre pouce et index de sa minuscule menotte
potelée. A quatre ans il n’était pas si grand encore. Déja hanté par le
mystére des origines infinitésimales.

Yahvé m’a appelé des le sein maternel, des les entrailles de ma
mere il a prononcé mon nom... (Isaie 49:1).

Un jour, il avait cing ans, il me dit tout de go : “Father | hate You !” Je
ne t'aime pas ! Pour ajouter tout de suite: “No ! Father ! If somebody
hates You, he is silly !” Non, il faut étre fou pour ne pas t'aimer !

Eté 1992. Je prépare le déménagement. Danny ne me quitte plus.
Chaque caisse qui se ferme doit emporter aussi un peu de lui-
méme. Voici un carton de grande taille. Pour détendre I'atmosphére
je dis : “Danny, veux-tu venir avec mes bagages dans cette grande
boite ?” Il me regarde et mi-humour, mi-reproche me répond :
‘Father ! | am a human being !” Je suis un étre humain...

‘I am a human being !” Ce n’est pas un caprice. C’est de droit. C’est
de droit divin. C’est plus fort qu’eux. C’est plus fort que toi. Lhumain
nous dépasse.

Cela devait arriver. La prémonition venait six mois avant mon départ
pour I'Allemagne. De la part du petit Danny : “Father ! when You
leave, You will be crying like a baby.” Tu vas pleurer comme un
bébé ! Et, de fait, au retour, dans l'avion... Mais j'en sais un qui,
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resté a Washington, n’a pas moins versé de larmes !

Il ne cesse de m’écrire : “Father, | miss You !” Tu me manques...
Faut-il donc les distances pour que les étres nous deviennent plus
intensément proches ?

La ‘communion des saints’. Tu n’y crois pas assez. Les enfants t'y
font entrer si naturellement. Présents ou absents, vivants ou morts...
lls les embrassent tous dans la méme priére.

Un petit seulement parmi les millions qui pourraient avoir besoin de
toi 7 Mais n’'est-il pas a lui-méme un infini ? Avec Danny ce sont
tous les gosses du monde qui me sont devenus plus proches.

De proche en proche... Le ‘prochain’. L’Evangile ne prévoit pas
d’autre révolution. Mais elle est gigantesque !

L’enfant accomplit ce miracle. Un petit inconnu vient s’endormir sur
tes genoux. Un si ‘lointain’ se fait si ‘prochain’...

Je l'attendais a l'aéroport de Dusseldorf. Il allait débarquer dans
quelques minutes. Aprés une si longue séparation ! Je devais étre
plutdt ému et perdu dans mes souvenirs et mes appréhensions.
Soudain c’est ‘elle’ qui était |a.

‘Elle’ n’a rien dit. On ne s’était jamais vu. Elle est simplement venue
me prendre par la main. Une petite Indienne de deux ans. A
quelques pas de la, un regard inquiet croise le mien perplexe. Il ne
pouvait étre que celui de sa maman. Je la rassure d’un signe. La
petite s’était mis dans la téte de m’entrainer dans une exploration de
cette vaste aérogare... Je la rends trés vite a sa mére. Déja les
passagers venant de Washington débarquent.
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‘II" est venu tout seul, comme un grand, avec, autour du cou, la
pochette couleur orange contenant les documents [Iidentifiant.
Danny a sept ans a présent. Je devais tenir la promesse sans
laquelle il n’aurait jamais permis que je quitte la capitale des USA.
Mais je dois dire aussi que je me réjouissais grandement de passer
mes vacances avec lui. Je I'ai donc invité a Dusseldorf pour le mois
de juillet.

Il s’est jeté dans mes bras en trépignant de joie. Sa maman ne l'a
pas laché facilement. J'étais moi-méme un peu inquiet. Et si un mal
du pays irrésistible se mettait a gagner ce petit bonhomme ? Pensez
donc! Au bout de quinze jours il voulait déchirer son billet de
retour...

Qu’il était ‘excité’ ce premier matin en Europe! Il n’arrivait que
difficilement a canaliser le flot de ses paroles et de ses émotions. Le
chauffeur du taxi qui nous ramenait a la maison doit s’en souvenir
encore. Combien de fois, amusé, ne s’est-il pas retourné pour
s’assurer qu’il ne révait pas ces incroyables retrouvalilles.

Ce n'est que par la bande, et par bribes, que japprends
progressivement ce qui s’était passé dans l'avion. Il reste évasif et
ne répond pas tout de suite aux questions. A-t-il passé une bonne
nuit ? Pas fermé un ceil. A-t-il mangé ? Rien. L’hbtesse était-elle
gentille ? “Father, she fainted !” Quoi ? Elle s’est évanouie ? “Oui,
confesse-t-il, elle ne pouvait plus que balbutier : ‘Never again with a
little boy of seven !I'.” Plus jamais avec un gosse pareil ! Il ne veut
rien dire de plus. Mais on peut imaginer...

Il ajoute quand méme — ¢a, c’est le bon coeur de Danny — qu’il est
allé lui prendre la main en la consolant. “| told her, don’'t get
nervous !” Je suis allé lui dire: garde ton calme !
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Je limaginais impressionné par ce long voyage et sagement
obéissant a son hotesse accompagnatrice. |l devait étre diablement
déchainé. Pensez donc ! Si haut au-dessus de la terre. Si loin de sa
Mom. Et si loin encore de Father. Quelle soudaine liberté !

Il ne lachait pas son Nounours qui 'accompagnait dans son petit sac
a dos ne contenant que le strict nécessaire de survie. La valise
enregistrée, avec ses effets de petit garcon, sans lesquels nous
aurions eu bien des problémes, avait beaucoup moins d’'importance
pour lui.

A peine arrivé a la maison, il prend possession du lit que je lui avais
préparé en y installant son compagnon. Mais dés le lendemain cet
animal en peluche se trouve relégué dans un coin. “He needs a
rest.” Il a besoin de repos

Je pensais que c’était I'effet du ‘jet lag’. Non, non, Nounours sera au
repos durant tout le mois. Jusqu’au départ de Danny.

“Tu n"aimes plus ton ours, Danny ?” Il ne dit rien. Soudain je me rap-
pelle ce soir de Washington ou, aprés un de nos longs débats
métaphysiques, il vient se blottir contre moi et me confie cette chose
incroyable: “You are my Teddy-Father !”

Ce n’est que la veille de son départ, alors que Danny commence a
mesurer I'imminence de la séparation, que I'ourson se fait réveiller
de son long sommeil.

Vous ne devinerez jamais comment Nounours va repartir. Eh bien,
je rougis. Il me quittera habillé en ‘superman’! Et dire que c'est a
‘Father’ que Danny a confié ciseaux, papier, colle et couleurs pour
étre le couturier de ce dréle de costume pour un Nounours...
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Que de charges et que de transferts symboliques, !. Le monde de
I'enfant te semble déja tellement riche. Mais ce que tu ne vois pas
d’emblée I'est encore beaucoup plus.

Savoir faire une folie pour un gosse. Mais ne pas le gater!

Il s’est retrouvé trés vite sous le principe de réalité. Vous dirais-je
gu’il a été la coqueluche de tout le monde ? Il lui est aussi arrivé de
bouder. Cela ne me trouble pas trop car tout de suite aprés, comme
s'il avait a se faire pardonner, c’est le plus gentil petit garcon du
monde.

Il a été ministrant a St. Lambertus, la basilique la plus vénérable de
Dusseldorf. Qu'il était fier de porter la soutanelle rouge avec le
surplis blanc, cette tenue traditionnelle des servants que je portais
moi-méme a son age, et qui est toujours en usage en Allemagne.

Une dame, a la sortie de l'office, me confie ses doux scrupules,: “Je
me demande si je viens a I'église pour lui ou pour le Seigneur.” Je
ne réponds que par un sourire. Au fond, est-ce si important de le
savoir ? Depuis que le Fils de ’'Homme s’est fait si proche...

C’était sous-estimer la pesanteur du sommeil d’'un décalage horaire.
Impossible de réveiller notre jeune ministrant a cinq heures du soir !
Mon réve s’évanouit de faire se rencontrer, servant ensemble a
'autel de St. Lambertus, Danny et le petit André qui, hélas !, va
partir le lendemain. Deux gosses si merveilleusement semblables et
si merveilleusement différents. A eux seuls ils résument deux
moitiés du monde. Le petit noiraud et le petit rouquin. L'ébéne et le
feu...
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Jurassic Park. Débarquant des Amériques, il connaissait la musique
et le film. “Father, You need this disk!” Il te faut absolument ce
disque ! Comment résister a tant d’insistance ? Nous étions trés
probablement les premiers acquéreurs a Dusseldorf de ce CD qui
venait d’apparaitre dans les devantures.

Les dinosaures... |l n’y a que ce qui n'existe plus ou qui n'existe pas
encore qui est capable de meubler si puissamment leur imaginaire.

I m'a fait partager ses émerveillements. Le majestueux Rhin a
Dusseldorf. Paris. Les hautes montagnes et leurs lacs en Autriche.
Les profondes foréts vosgiennes avec leurs chateaux...

Pourquoi sont-ils tellement séduits par la verticale ? Aucune tour
d’aucun vieux chateau ne résiste a leur envie de les escalader. Et
quel autre charme peut avoir a Paris la tour Eiffel ?

Nous allions leur faire prendre la mesure du ‘gothique’ en menant
nos ministrants a Cologne, explorer le ‘Dom’, la cathédrale, une des
plus vastes du monde, qui a mis huit siécles a se construire et qui
n’est toujours pas terminée. Les grandes personnes ont tort de ne
découvrir une cathédrale que par I'horizontale. C’est la verticale qui
en donne la clé. C’est la verticale qui séduit nos filles et nos
garcons. Il faut jouer les Quasimodo pour communier au mystere
gothique. Regardez-les grimper les 509 marches de la tour Sud qui,
comme sa jumelle, atteint un peu plus de 157m. Dans la masse de
pierre la dentelle se précise et d’infinis petits détails sculptés se
mettent a parler. Le labyrinthe des escaliers en colimagon et des
sombres couloirs invitent a 'aventure. Par ici on accéde aux quinze
cloches dont la plus grosse ne pése pas moins de 23 tonnes. Par la
on ne débouche que sur une porte close gqu’il serait si tentant de
forcer ! Et, tout en haut, s’offre a votre émerveillement le panorama
de la grande cité rhénane.
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Nous entrons a Paris par 'autoroute du Nord et le périphérique de
I'Est. On traverse la Seine. J'aime cette plongée le long du fleuve,
dans le cceur de la capitale. “Danny, this is the Seine river.” Lui,
sans un moment d’hésitation, (Seine et sane - ‘sane’ comme sain
d’esprit - se pronongant a peu pres de la méme fagon) a ce jeu de
mot: “The unsane river !” Le fleuve ‘dingue’... Quel malin génie local
transforme si instantanément un petit Inca en ‘iti’ parisien ?

Nous avons beaucoup marché ensemble. Notre amitié n’est pas
pour les plages faciles. Il lui faut des sentiers escarpés. Elle a
besoin d’altitude.

“We will never, ever, do it...!” On ne va jamais y arriver. Jamais.
Jamais. Au cours d’'une marche de trois heures sur un sentier
accidenté autour du Lunersee, a 2000 meétres d’altitude, au fond de
la vallée de Brand dans le Vorarlberg. C’est quand ils sont fatigués
et que la tache leur semble impossible qu’ils ont besoin d'une
présence qui les invite a continuer. “Danny ! We will do it!” On vy
arrivera ! |l se remet a marcher vaillamment. Ca va étre encore long.
Au retour : “Danny, We did it I”. On I'a fait ! Ses jambes n’en peuvent
plus. Mais un brin de fierté traverse son regard.

Il ne se connait plus de plaisir. Enfin des vaches ! Des vraies. Des
vaches de haute montagne avec leurs cloches autour du cou. Il
court en embrasser une. Longuement. Sur le museau!!
Brusquement il me regarde avec cette malice qui lui est coutumiére :
‘Father, they need a shower!” Elles auraient besoin d’'une bonne
douche ! Pour le petit citadin américain qui n’a jamais rencontré
d’autres vaches que celles, inodores, des films de cow-boys, quelle
découverte ! Et quel souvenir !

Les chevaux... || aime. Trés intéressé pour savoir si c’est un ‘boy’. Il
explore les dessous de la béte. “Look, Father, it's a boy !” C’est un
‘garcon’ ! Il se redresse. Regarde mieux entre les yeux de I'animal.
Et décu: “No, Father, it isn’t I” — Ce cheval a beau avoir les attributs
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communs de la masculinité, pas de tache blanche sur le front, donc
ce n’est pas un ‘boy’ !

Que de fois ne nous arrive-t-il pas de faire les fous ensemble ?
Méme dans la rue ou sur un banc de jardin public. C’est la grace de
'enfant de faire tomber les masques. Les tiens. Et ceux des
passants.

Comment pourrions-nous passer inapercus ? Notre joie d’étre
ensemble doit étre communicative. |l suffit que nous surgissions
quelque part pour qu'immédiatement les visages se dérident.

Un couple nous observe longuement. C’est elle qui, enfin, ose la
question : “Vous l'avez adopté ?” - “Non... C’est lui...”

L'hétesse de la petite pension montagnarde ou nous avions passé
trois nuits, le matin de notre départ, a une larme a I'ceil. A défaut de
pouvoir I'embrasser, ce dont il a horreur, elle prend congé de son
“‘petit play boy”, comme elle I'appelait, avec un chaleureux “Griss
Gott”. Il est vrai qu’il avait tellement fait la joie de sa maison.

Quelle merveilleuse entente entre nous lors des grandes décisions.
Nous étudions ensemble la carte routiere. Allons-nous continuer
tranquillement sur cette bonne voie a grande vitesse dans la vallée
ou bien nous aventurer sur cette petite route impossible qui
escalade le ciel ? Du c6té de la ou ¢a grimpe... Bien s(r !

Méme en juillet, il s’agit de ne pas étre distrait. Oublier de lire ce
panneau au pied d’'une grande montée peut vous obliger, cinquante
kilométres plus loin et mille ou deux mille metres plus haut, a
rebrousser chemin. Simplement parce qu’en I'espace d’une nuit le
col est devenu infranchissable par des metres de neige...
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Il'y a entre nous ces moments de frémissante communion aux
merveilles de la Création.

Comme s’ils avaient brusquement le souffle coupé. Des instants ou
ilIs ne disent plus rien. Un silence qui parle. lls sont impressionnés.

Il opte habituellement du cété du risque. Et c’est |la que nous nous
retrouvons complices. L'air de nous dire : ‘Allons-y, ta Mom n’est pas
1a’ !

En quittant I’Autriche, a un poste frontiere sur une petite route de
montagne ou ne passe qu’une voiture de temps en temps, je me fais
longuement arréter. Danny, installé sur le sieége arriere, entouré de
cahiers et de crayons de couleur, est completement absorbé par son
chef d’ceuvre. Quel autre réve inavoué peut avoir un douanier, en
des lieux aussi solitaires, un jour d’été, a I'heure de midi, sinon de
mettre la main sur I'affaire de ‘kidnapping’ du siécle ? Mais il avait
beau tourner et retourner nos passeports, les papiers du véhicule et
surtout le contenu de la fameuse pochette orange que Danny avait
porté autour du cou lors de son arrivée et qui renfermait les
documents sans lesquels la sourcilleuse administration américaine
ne laisserait pour rien au monde sortir un de ses petits citoyens.
Notre douanier était-il dégu ? On s’est quitté sur un sourire.

Il reste sur un des rayons bas de ma bibliothéeque un petit
‘alignement de Carnac’. Des vestiges qui ne datent que de quelques
mois. Danny avait amoureusement collectionné ces cailloux dans la
montagne. |l me les a laissés en mémorial.

Les enfants sont tellement séduits par le minéral. Toutes les pierres,
entre leurs mains, deviennent précieuses.
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Notre petit Inca est du genre ‘compacté’. Tout dans son physique est
en raccourci et en rondeur. A sept ans, il a gardé ses menottes
potelées avec leurs fossettes de bébé.

En traversant la Forét Noire, nous faisions halte au ‘Gasthaus Zur
Krone'. Danny a immédiatement fraternisé avec Félix, le fils des
aubergistes, qui a son age mais qui le dépasse d’au moins une téte.
Ce fut touchant de les surprendre, le plus grand mobilisant toute son
ingéniosité pour adapter la selle de son vélo a la taille de son petit
camarade d’un jour.

L'age d'innocence... lls n'ont pas de porte-monnaie !

Essayez donc de leur faire ‘gérer’ les nécessités mateérielles ! Tout
ne leur leur vient-il pas par grace ? C’était la grande Kermesse a
Dusseldorf. Par souci d’éducation, et fort de I'expérience de la veille
ou son appétit des amusements risquait lI'exces, je [lavais
accompagné encore une fois a la féte, bien décidé a lui faire
découvrir de nouvelles dimensions des choses. Nous étions tombé
d’accord qu’au lieu de me demander sans cesse de I'argent c’est lui
qui tiendrait les cordons de la bourse. Assez de Deutschemarks
pour combler plus d’'un enfant. |l est donc parti ‘riche’ de mille
possibilités. Hélas ! De manéges en balangoires sa ‘fortune’ a fondu
si incroyablement vite ! Il savait qu’il était inutile d’implorer une
rallonge. Tel avait été le contrat entre nous au départ. Décu ? Un
peu. Le prix a payer pour grandir semble parfois bien lourd !

Qu’il est émouvant, pourtant, leur sens de la gratuité ! Les saints le
retrouvent. Tel ce vieux missionnaire d’Afrique qui faisait vivre sa
mission en vendant les briques qu’il fabriquait. Un ingénieur de
passage s’intéresse a cette entreprise. Apres un rapide calcul, il dit
au Pére : “Comment faites-vous ? Vous perdez tant de centimes par
brigue vendue.” Et le missionnaire de lui répondre : “Sans doute,
mais je me rattrape sur la quantité.” Etonnante logique du
Royaume !
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Nous étions de passage dans une maison de repos. Sa gaieté
communicative emplissait 'espace et les cceurs. Pourquoi ne fait-on
pas davantage appel a eux pour guérir les détresses du monde ?

Nous avons beaucoup discuté ensemble. En anglais, bien sar.
Quand il commence, comme depuis toujours : “Father...”, pour
questionner ou pour contredire. Des moments merveilleux! Et
gu’elles sont gourmandes de votre temps ces petites intelligences
en éveil !

Il n’a pas perdu sa sublime mini-séquence ‘musicale’ de deux sons
seulement par laquelle il exprime depuis toujours son contentement
d’avoir raison. Un double “a” (phonétique) émis sur un intervalle de
deux tons. La premiére voyelle est d’attaque et de durée trés
bréves. La seconde, deux tons plus bas, est plus expirante. D’autant
plus étirée que son contentement est plus grand. Mais comment
décrire ? Il faut I'entendre.

Il repartira avec ‘son’ livre. Une centaine de pages amplement
illustrées que nous avons amoureusement composees et éditées en
collaboration. Quel plus beau souvenir peut-il emporter de sa
premiere découverte de I'Europe ?

I m’a appris a ‘perdre’ du temps. C’est-a-dire a en gagner
infiniment !

D’ou vient qu'avec un enfant on se sent plus que deux ? “Leurs
anges...” nous prévient Jésus.

N’est-ce pas une grande grace que de vivre avec un enfant ? |l faut
étre devenu bien aveugle pour attenter a un enfant. Aveugle au
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point de ne pas voir leurs anges.

“Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits, car, je vous le dis,
leurs anges dans les cieux voient sans cesse la face de mon Pere
qui est aux cieux.” (Matthieu 18:10).

lls ont I'air de te dire avec un brin de reproche : “Les anges, tu n'y
crois pas ? Comment peux-tu vivre sans ces messagers d’ailleurs ?”

C’est si fragile un gosse ! Une grande force, pourtant, émane d’eux.
La simple force d’humanité.

Tu ne peux pas vivre avec un enfant sans te retrouver enfant toi-
méme et de boire 'humain a sa source claire.

Je n‘avais jamais tant cuisiné de ma vie. C’était pour faire plaisir a
mon petit héte. Au bout de trois semaines, avec son malicieux
sourire : “Father, my Mom is a better cook than You are !” Ma
maman cuisine mieux que toi ! lls ont de ces fagons...

A sept ans, il n'a pas perdu sa sublime maniére de dire “My Mom”.
Avec une bouche ronde et gourmande.

Chaque enfant est porteur d’'un mystére qui le dépasse. Ce mystere
reste bien incompréhensible aussi pour ses plus proches.

C'est au bout de trois jours qu'ils le trouvéerent dans le Temple, assis
au milieu des docteurs de la Loi : il les écoutait et leur posait des
questions. Et tous ceux qui l'entendaient s'extasiaient sur son
intelligence et sur ses réponses. En le voyant, ses parents furent
stupéfaits, et sa mere lui dit : "Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait
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cela ? Vois comment nous avons souffert en te cherchant, ton pere
et moi !" Il leur dit : “Comment se fait-il que vous m'ayez cherché ?
Ne le saviez-vous pas ? C'est chez mon Pere que je dois étre.” Mais
ils ne comprirent pas ce qu'il leur disait. (Luc 2,46-50).

Ce mardi matin, a 10:50, le vol 207 de la Lufthansa I'a emporté.
Dusseldorf. Frankfurt. Washington. Je reviens a la maison sur le
coup de midi. Quel vide ! Il a donc occupé tant de place ?

Ce que ‘Il miss You” veut dire! Tu me manques! Il n'est plus la.
Cependant tout chante sa présence. Un vide plein. Un plein vide...
Cela va se poursuivre encore bien des jours.

Dans la rue des inconnus me sourient. J'ai donc d{ leur sourire
d'abord ! Le petit Danny doit continuer invisiblement de me tenir
compagnie.

Je ne peux pas traverser le Hofgarten, derriere ma maison, sans
qu’il soit encore la, riant et gambadant sur I'herbe, guettant les petits
lapins.

Une présence trop quotidienne risque d’occulter la présence. C’est
I'absence qui lui rend sa pertinence. L'occasion t'est ainsi donnée
d’en revivre plus intensément I'essentiel.

Premiére lettre de Danny aprés son retour a Washington : “I love
You so much because You are so special.” Je t'aime tellement parce
que tu es unique. Tu es toi, ne cesse de dire I'affection.

Depuis son départ d’ici, il m’envoie dessin sur dessin. Des
montagnes en forme de pyramide entre lesquelles se léve un
immense soleil brillant.

Gérard Eschbach - La sainte marmaille 62



Avant de l'avoir rencontré, je n'imaginais pas combien un petit sans
papa pouvait avoir besoin, un besoin frémissant, d’'un ‘pére’.

J’ai compris depuis ce que signifie ce Joseph aux cbdtés de I'Enfant
de la créche de Noél et que nous appelons si justement ‘saint’.

Je sais maintenant que je ne vais jamais m’ennuyer durant la longue
éternité. Si seulement le Pere veut me permettre d’accompagner
une bande de gosses explorer les secrets du Royaume.

Les enfants du Royaume. De toutes les couleurs. Comme tous ceux
que j’ai rencontrés aux quatre coins du monde, en Afrique, en Asie,
en Europe, aux Amériques...

Il avait quatre ans a I'époque. C’était la veille de mes vacances.
Daniel, pressentant une longue absence, ne me quittait plus d'une
semelle. Un peu inquiet — qui lui avait mis dans la téte que jallais
rencontrer des ours ? — et trés intéressé par les préparatifs de mon
grand périple de ‘campeur solitaire’ a travers les Etats-Unis. J'avais
fini de charger la voiture. || me regarde, et avec I'expression d'un
profond souci, a ce cri du cceur : “Father, don’t forget the milk !”
N’oublie pas le lait !

Il avait donc été si attentionné a suivre le moindre petit détail de mes
préparatifs ? Que de fois, depuis, ces paroles ne me sont-elles pas
revenues ? Avec leur intonation et leur insistance. “Don’t forget the
milk I” Le lait... séve nourriciére pour un petit bonhomme, comment
I'oublierait-il ?

Le message m’est resté : Tu charges ta voiture de tant de choses !
N’oublies-tu pas I'essentiel ? Le lait... pour le petit étre qui sommeille
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en toi.

Tant et tant de choses encore et encore resteront pour toujours
gravées dans ton coeur. Comment pourrais-tu en oublier la moindre
petite miette ?

Sa mére gardait dans son coeur tous ces événements. (Luc 2,51).

Et dire que ces moments si incroyablement fragiles ont une
dimension d’éternité !

Il est venu simplement grimper sur mes genoux. Et il s’est endormi.
Cela a changé tant de choses pour lui. Cela a changé tant de
choses pour moi.

Je sais a présent comment il faut prier. Commence par ne rien dire.
Grimpe sur les genoux du Pére. Endors-toi. Le reste te vient par
grace.
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Tous les enfants du monde

Il arrive qu’un seul suffise pour faire avec lui le tour du globe de tous
les enfants du monde.

C’est décidément une dréle d’aventure qui commence le jour ou un
petit Inca de deux ans fait son entrée dans ta vie. Un petit inconnu
vient sans fagons grimper sur tes genoux pour s’y endormir. Ensuite
il te prend par la main. Il va te mener trés loin. En fait il ne cesse de
te faire faire le tour du monde.

C’est en me rendant a I'Ouest que je l'ai rencontré. Unique. Ce
descendant mongoloide des incas du Nouveau Monde. C’est en
allant vers I'Est que je ne cesse de le rencontrer. Multiple. Derriére
les mille frimousses asiatiques qui me séduisent et semblent
m’adopter.

Pour trouver le maillon manquant et boucler la boucle, il suffit de
remonter quinze ou vingt mille ans en arriére. Lorsque les premiers
hommes des Amériques, issus de cette vaste Asie, sont venus
coloniser les deux parties du continent nouveau, a travers ce qui est
alors, par l'effet des glaciations, un pont intercontinental et que nous
appelons aujourd’hui le détroit de Béring.

Deuxiéme dimanche du mois d’aodt. L'avion qui devait nous mener
de Beijing a Lanzhou sur les rives du Fleuve Jaune ne décollerait
que tard dans la nuit. L'occasion m’est ainsi offerte de revenir sur
cette place Tienamen que javais visitée il y a trois ans, sous la
neige, en plein hiver. Cette fois-ci, elle est rayonnante des
splendeurs de I'été et de miliers de sourires.

Une foule venue simplement prendre le soleil dominical sur la plus
grande place du monde. Je me trouvais soudain subjugué par ce

Gérard Eschbach - La sainte marmaille 65



formidable potentiel d’humanité dont je cdtoyais ici I'échantillon.
Quelle jeunesse! Quelle force contenue! Quelle sagesse! Se
renfor¢cant de jour en jour au cours de notre périple, la certitude que
cette Chine, le quart des humains du globe, sortait enfin d’'une
longue hibernation et que ce réveil ne pouvait pas ne pas libérer une
immense réserve d’énergie.

Ces chevelures de jais, ces yeux noirs un peu bridés, ces pom-
mettes saillantes ne cessent de me renvoyer I'image des lointains
cousins de ce petit Inca qui, un jour, a Washington, est venu, sans
dire un mot, m’ensorceller en grimpant simplement sur mes genoux
pour s’y endormir et qui, depuis, malgré les distances, me reste si
incroyablement proche. Oui, de si lontains cousins et une si grande
ressemblance.

Il est des moments de grace. Peut-étre faut-il se trouver tres loin
‘ailleurs’ pour qu’ils vous saisissent davantage. Soudain, sur cette
place immense, perdu au milieu de tant de visages inconnus, je me
sentais en incroyable communion humaine. Comme si Tienamen,
oubliant I'horreur d’'une répression sauvage, retrouvait sa signifi-
cation qui veut dire ‘paix céleste’.

L'ame était a la célébration plus qu’au spectacle. Quelque chose
comme une intense priere sur le monde et |'offertoire de la messe
gue je n‘avais pu célébrer autrement ce jour-la.

Le temps s’était arrété. C’est une voix amie venue a ma recherche
qui me fit redescendre du ciel sur la terre pour rejoindre notre
groupe...

Lorsque tous les enfants du monde se donnent la main... Tu es

invité a entrer dans la ronde. Ouvre simplement tes bras et permets
que s’émerveille en toi I'enfant que tu n’as jamais cessé d’étre.
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Le petit enfant en toi

Lorsque les enfants te font jubiler, c'est le petit enfant en toi qui
jubile avec eux. Le petit enfant qui refuse de vieillir...

Le petit gargon de deux a quatre ans ne cesse de m’accompagner
jour aprés jour pour partager avec moi ses enthousiasmes. Que
deviendrais-je sans lui ? Je 'ai évoqué dans ma lettre de Noél 2000.
A l'occasion de mon soixante-dixiéme anniversaire.

L'année 2000 ne se profilait au tres lointain horizon du petit gargon
qu’enveloppée de mystére et d’incertitude. Est-il méme possible que
tu puisses vivre aussi vieux ? Et comment sera le monde alors ? Eh
bien c’est arrivé. L'an 2000 se termine. Le petit gargcon va avoir 70
ans dans moins de quatre semaines...

Me laisserais-je soudain prendre par un faible pour les anniversaires
dont j'ai toujours eu horreur ? Du tout ! C’est du petit gargon que je
voudrais me rappeler. Le petit que je n'ai jamais cessé d’étre. Un
petit au milieu de la ‘sainte marmaille’ qui, chaque année, hante mes
lettres de Noél.

Uniquement le tout-petit. Celui de deux a quatre ans. Avant deux
ans, il ne reste a la mémoire que des impressions fugitives,
difficilement repérables. Aprés quatre, la vie se met sur les rails de
la scolarité, des contraintes et des nécessités de I'existence. C’est
I'entre-deux qui m’intéresse ici.
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Le souvenir, chez moi, se partage de fagon inégale entre deux
espaces différents de la mémoire. L'espace de la sécurité et celui de
I'aventure. Le premier, celui de la ‘Geborgenheit’ comme diraient les
Allemands, comprend le monde immunisé de ce qui est ‘normal’ et
va comme naturellement de soi. Les parents, les visages familiers,
les habitudes quotidiennes, l'affection partagée, la chaleur du
foyer... Toutes ces réalités, bien que demeurant trés présentes,
perdent de leur précision et s’estompent jusqu’a se confondre avec
leur toile de fond d’enfant heureux. L'autre, 'espace de l'aventure,
déborde de faits étonnement clairs et distincts. C’est le seul dont je
puis réellement parler.

Deux a quatre ans... L'age de l'absolue liberté. Le bipede, enfin
debout, marche et part a 'aventure. Tu explores. Tu découvres. Tu
questionnes. Tu entreprends. Tu es enfin ‘toi’. Temps merveilleux ou
un infini s’ouvre et ou, trés certainement, I'essentiel se décide dans
la vie d’'un homme.

Le souvenir a besoin de repéres. Les coordonnées, pour moi, sont
depuis toujours essentiellement d’ordre spatial. C’est précisément
au cours de I'été de mes 4 ans qu’'un événement marque fortement
la frontiere entre un ‘avant’ et un ‘apres’. Un petit kilométre de
déplacement de mon espace. Le déménagement de la rue Lieber-
mann a la rue Saint Georges, dans notre petite ville de Molsheim en
Alsace, paisible cité médiévale qui, avant la Révolution francaise,
avait connu son heure de gloire dont témoignent toujours les vesti-
ges des couvents, de la chartreuse, de l'université jésuite avec son
église, des hétels du Chapitre...

Mes souvenirs jusqu’a 'age de quatre ans sont donc logés a une
adresse précise, le 9 de la rue Liebermann. La topographie m’est
restée avec une étonnante précision. Un complexe de batiments
ayant abrité, avant la guerre 14-18, la sous-préfecture qui, depuis,
avait émigré extra muros. Nous habitions le premier étage d'une
longue batisse, a gauche en entrant dans une grande cour. Papa y
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avait également son étude. A droite, une imposante maison,
ancienne résidence du sous-préfet. Au fond de la cour, les obscures
écuries témoignaient d’'un mode de déplacement révolu a I'age des
Bugatti qui se construisaient a l'autre bout de la ville. Enfin,
prolongeant la cour au fond a droite, un grand jardin cléturé. Mon
‘Eden’ inoubliable. Les cloisonnements entre propriétés étaient
inexistantes a I'époque, et c’était pour mon bonheur. Quel fascinant
univers pour le petit explorateur !

Curieux ! Tous les souvenirs de ma petite enfance baignent dans le
soleil. Il y fait toujours beau. Comme si, en Alsace, il ne pouvait y
avoir ni jour de pluie ni hiver de neige !

Seul garcon dans la famille, je ne peux pourtant pas dire que jétais
fils unique ! Cing sceurs vont me suivre. Marianne, I'année suivante,
en janvier 1932. Blandine en janvier 1934. Céline naitra a 'époque
charniére du déménagement en juillet 1935. Elle déborde donc dans
I'autre période dont je ne parle pas ici et sur laquelle des volumes
resteraient a écrire ! Quant a Odile et a Guido, mes ‘petites’ sceurs,
elles naitront encore bien plus tard.

Quid de l'incontournable ‘jalousie’ ? Je ne suis pas sur qu’elle m’ait
beaucoup affecté, tant reste fort en moi le souvenir d’'une grande
joie pres de chaque berceau. Trop ravi aussi, je dois bien 'avouer,
que Maman et Papa aient enfin quelgu’un d’autre a dorloter. Aussi
loin que remontent mes souvenirs javais toujours horreur d'étre
dorloté. Je voulais étre ‘grand’ !

C’est déja dans la Bible. Les actes de rébellion sont fondateurs.
C’était au cours d’une de ces promenades qu’affectionnait Maman,
hors les vieux murs d’enceinte, en passant par la porte des
Forgerons, dans [I'Allée Carl. Cet aprés-midi-la, le soleil était
radieux. La petite Marianne dormait dans sa voiturette. Maman
venait de m’appeler affectueusement ‘mon petit bonhomme’,
‘mannele’ en alsacien, ce qui fait encore plus gentil. Je tape du
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pied : “Je suis pas un ‘mannele’!” La réaction est d’'une audace
extréme. Je me mets a courir, me retourne et ose. De tous mes
poumons je lance : ‘Manene’ ! Ca voulait dire ‘Madeleine’, le prénom
de Maman que seul Papa avait le droit d’employer, et qui dépassait
mes possibles linguistiques. Encore aujourd’hui je ne peux pas ne
pas entendre trés fort ce retentissant ‘Manéne’ protestataire du petit
rebelle.

Cette horreur, déja, du virtuel et ce sens de réel... Je crachais trés
tét la tétine-sucette. Mon biberon par contre... Je le vois encore,
‘mon’ biberon, celui de I'ainé, le plus ‘plein’ des deux, aligné a cété
de celui de ma sceur plus jeune d’un an. Je me revois, arpentant les
lieux avec la bouteille haut levée, biberonner a qui mieux mieux.

Il tenait du patriarche ou du prophéte ou de Dieu le Pére lui-méme.
Avec sa grande barbe et son age vénérable. Monsieur Materne
habitait la grande maison de l'autre cété de la cour. Il devait étre a la
retraite. J'avais l'audace et le privilege dimportuner cet homme
grave quand je voulais et ne m’en privais pas. Toujours souriant, il
semblait prendre autant de plaisir que moi a ces rencontres
quotidiennes. Vaste était son savoir et grande sa joie de le partager.
Il lui arrivait quand méme parfois, trés gentiment, de me ramener a
la maison, épuisé par I'insatiable appétit du petit questionneur.

Combien de fois, depuis, ne me suis-je pas demandé si ce n’était
pas lui, monsieur Matherne, qui m’a communiqué le golt, la
meéthode et surtout la joie extréme que je prends a accompagner
I'éveil des intelligences enfantines.

Le paradis était tout prés. Juste au fond de la cour, derriere cette
petite porte peinte en blanc. Mon Eden. En fait il appartenait a
monsieur Materne mais pour moi cela ne faisait aucune différence.
Ce merveilleux jardin avec ses allées, son bassin, ses poissons
rouges, ses fleurs, ses arbres, et, tout au fond, perdu dans la
verdure, cet étrange monticule construit sur une sorte de caverne et
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surmonté d’une tonnelle, véritable ‘montagne’ pour le petit que
jétais, et dont la magie hantait inlassablement mes réves. Le buis
qui bordait chacune des allées avait a peu prés ma hauteur ce qui
faisait comme un labyrinthe dans lequel je risquais de me perdre.
Pour mon plus grand plaisir. Ah! ces senteurs de buis! Je les
respire encore. Si variées et si différentes a chaque heure de la
journée...

Les matins de Paques. Pourquoi sont-ils toujours si lumineux et un
peu glacés de froide rosée ? Je revis plus particulierement mon tout
premier. Lorsque, avec ma toute petite sceur Marianne, habillés de
neuf comme il se devait ce jour-la, nous ne cessions de pousser des
cris de joie en découvrant l'un aprés lautre les ceufs coloriés
pondus par le Liévre dans notre grand jardin.

Le petit chat miaulait a me fendre I'ame. Il s’était fait prendre
derriere la grille d’'un trou d’aération, a droite du perron, et je restais
la, impuissant a I'en délivrer. Finalement les hommes du métier lui
ont rendu la liberté, et a moi un immense soulagement.

Micheline... Le nom de cette petite fille de mon age chante encore
avec la méme allégresse en moi. Elle n’était pas faite pour étre
simplement camarade ou amie. Elle était faite pour hanter le réve...

Pourquoi étais-je tellement fasciné par la verticale et le suis-je
toujours ? Le grand escalier en bois me captivait. Je m’y revois
encore, peinant, soufflant, salivant, escaladant a quatre pattes ces
marches impossibles et merveilleuses qui me menent, tout en-haut,
en ce ‘royaume’ de mes réves et de mes aventures qu’était notre
grand grenier. La j'étais vraiment chez moi. Dieu seul sait combien
de ‘trésors’ jai pu secrétement planquer en ces recoins qui me
semblaient inviolables pour I'éternité.

J'ai d0 parfois me démener en diable pour soulever tant de
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poussiere ! Je me revois, le moment d’apres, émerveillé par la ronde
de mille corpuscules qu’'un rayon de soleil, tombant d’'un vasistas
haut perché dans la charpente, fait danser si joyeusement.

Un autre jour je ne résiste pas a la tentation de jouer les assiéges
en catapultant, par ce méme vasistas resté ouvert, tous les mor-
ceaux de bois qui me tombaient sous la main. Trés vite, en bas,
dans la cour, des cris. Et trés vite encore, dans la cage d’escalier,
une cavalcade montante. Toute résistance devenait inutile. Le vail-
lant chevalier s’est rendu, ce jour-la, sans gloire...

Aux antipodes de ces hauteurs ouraniennes me fascinaient les
profondeurs chthoniennes. Non pas pour y rester durant des heures,
comme au grenier. Un court instant seulement, suffisant pour sentir
passer dans mon échine ce petit frisson qu’invariablement jéprou-
vais en pénétrant dans I'obscure cave sauvée de la nuit totale
seulement pas une minuscule lucarne.

Et puis ce plaisir de creuser. Un tout petit bout de terrain vague, le
long d’'une murette, au fond de la cour, devenait mon champ de
fouilles. Humant avec volupté l'odeur un peu acre de la terre
remueée, trouant les strates de dépdéts divers, aux teintes différentes,
jallais de trouvaille en découverte. Chaque vestige récolté ne
pouvait qu’apporter ample matiere premiere a ma délirante imagina-
tion.

Autre lieu exotique du petit aventurier, I'étude de Papa. Un monde
qui m’en imposait par le ‘sérieux’ qui imprégne les affaires des
grandes personnes. Cela ne devait pas m’empécher dy venir
souvent et, privilege des petits enfants, d’y étre toléré un petit
moment. Le contenant de mes convoitises se situait a ma hauteur.
Sous la table. La corbeille a papier. Elle était immense. Il suffisait de
la renverser pour se trouver a I'entrée d’une caverne d’Ali Baba. Et
quel plaisir d’y découvrir parfois un ruban usagé de machine a
écrire. La joie devenait extréme lorsqu’il était bicolore. Je ne suis
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plus slr si Maman, en me revoyant par aprés, bien ‘coloré’ moi-
méme, ait aussi intensément partagé mon euphorie.

Dans I'étude de Papa je me souviens en particulier de deux jeunes
employés de bureau. lls aimaient bien me faire ‘marcher’. A tous les
sens du mot. Ne vont-ils pas, un jour, me doter d'une jolie petite
somme d’argent de leur fabrication ? De trés grossieres imitations.
Mon innocence ne décelait pas encore les contrefacons. Je revois la
drole de téte du boulanger de la rue voisine chez qui je suis allé
fierement — c’était ma premiére expédition commerciale autonome !
— ‘acheter’ des bonbons...

La rumeur enflait. Et j'étais I'épicentre de cette rumeur. Un diamant
a disparu. Le coupable semblait tout désigné. Pouvait-il étre autre
que ce petit touche-a-tout entrevu chaque jour sur les lieux du
crime ? Il ne s’agissait pas d’'un joyau de la couronne mais plus
prosaiquement de cet outil servant a couper le verre appartenant a
un encadreur. Celui-ci tenait échoppe a I'entrée de notre grande
cour et son atelier était pour moi un paradis d’infinies découvertes. A
la respectueuse emphase, cependant, avec laquelle ce mot pour
moi mystérieux de ‘diamant’ était prononcé, jai senti que le crime
gu’'on m’imputait ne pouvait qu'étre énorme. L'artisan a fini par
retrouver I'objet égaré. Mais pendant de longues heures il me fallait
vivre sous le poids intolérable de l'injuste soupgon. Jai tres tot
appris a ‘tenir’. Méme seul contre tous...

Il m’arrivait d’étre confié pour quelques heures a la garde de
‘Amaman’ et de ‘Grand-pére’ a la rue Saint Georges. La non plus, ni
escalier, ni cour, ni grenier, ni cave, ni remise n‘avaient de secret
pour moi. Quel forfait avais-je donc commis ou allais-je commettre
ce jour-la ? Je me souviens seulement d’'une course poursuite. Et
vlan, mon pied se prend dans une ferraille. Me voici étalé sur le sol
cimenté de la cour. A la vue du sang, ma poursuivante redevient la
bonne ‘Amaman’ qui essaye de me consoler et de me gater du
mieux qu’elle peut. Petite perversité de I'enfant... Vous I'avouerais-
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je ? Allongé sur le canapé, jai vite oublié mes bobos en savourant
'embarras de celle qui était chargée de veiller a mon intégrité
physique. Le plus puni des deux n’était finalement pas moi.

J'avais recu en cadeau une petite hachette en bois et voulus
I'essayer de suite. Je n’ai rien trouvé de mieux que de hacher menu
un chapelet et de le réduire en ses particules élémentaires. La
hachette me fut confisquée sur le champ. L'impératif m’est resté. Tu
ne commettras pas de sacrilege !

Les énormes bancs de notre église ressemblaient a des fortins
munis d’entrées monumentales. Leur volume m’engloutissait
littéralement. Tout petit déja, j'étais la, chaque dimanche, prier avec
Papa et Maman. C’était pour moi la reprise au registre solennel de
toutes les priéres faites durant la semaine en famille. Notre place
était juste en-dessous de l'imposante chaire. Je sens encore la
parole de Dieu tomber véhémentement sur ma petite téte. Myste-
rieuse, incompréhensible et interminable. Mais I'acte sacral qui se
célébrait loin devant, dans le majestueux cheeur, me fascinait.

Ai-je dit oui avant d’étre appelé ? Aussi loin que je puis remonter
dans ma mémoire, avant méme d’en avoir une idée précise, je
voulais étre ‘prétre’. Comme une chose infiniment évidente et sdre.
Je me revois, encore tout petit, procéder a de secretes célébrations.
Une chaise sert de table d’autel. Dessus, un verre avec un peu
d’eau et une soucoupe avec un petit four...

Ce fut une journée d’exception. Un air de féte partout perceptible.
Ce dimanche de juillet 1934 oncle Eugene célébrait sa premiére
messe. Nos parents étant pris par les préparatifs, nous fumes
confiés a tante Suzanne qui jouait les baby-sitter. Je revois
Marianne trottinant docilement a co6té du landau de la petite
Blandine agée seulement de six mois. Le déjeuner festif eut lieu
dans la salle de féte de la maison paroissiale. Des tables et des
tables bien garnies avec beaucoup de monde autour. Enfin le
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dessert. Perché sur une chaise, tenant le dossier comme font les
prédicateurs appuyés sur le rebord de leur chaire, je déclamai
devant cette illustre assemblée le premier ‘discours’ de ma vie. C’est
Papa qui I'avait composé et me I'a appris. Je sens encore la chaleur
et la conviction qui m’animaient. Pouvait-il en étre autrement chez
ce petit garcon qui révait d’accompagner son jeune oncle mission-
naire en Afrique ?

La page tournée dans ma mémoire durant I'été de mes quatre ans
ouvre sur un nouveau chapitre. Je n’en parlerai pas ici. Simplement
un souvenir de la transition. Sur le véhicule de déménagement je
vois encore le joyeux berceau de Céline qui allait naitre en juillet de
cette méme année 1935. En méme temps la grande inquiétude du
petit garcon qui se fait d’infinis soucis pour son trésor le plus
précieux. Comment le transporter sans dommage du grenier de la
rue Liebermann au grenier de la rue Saint Georges ? Un vieux
mouvement d’horlogerie. Cette passion déja pour les roues dentées
et les articulations mécaniques...

Epilogue. Mai 2001.

Ce fut un moment incroyablement émouvant. Je me suis retrouvé
dans ‘mon’ jardin ou je n’étais jamais retourné depuis 66 ans. Grand
avait été mon désir de le retrouver. Grande aussi I'appréhension
d’'une possible déception. Eh bien, ce fut absolument merveilleux.
Le coeur du petit gargon a pu y gambader de nouveau avec
allégresse. Ma lettre de I'année derniére avait aussi atteint les
actuels maitres des lieux de la rue Liebermann qui n'ont pas tardé a
me répondre avec une tres amicale invitation. J'ai pu réaliser mon
réve en mai dernier. Une trés belle soirée, avec un beau soleil et le
sourire des anges du paradis, Christiane et Bernard. J’ai retrouvé
mon Eden comme si je ne 'avais jamais quitté. Etonnante surprise.
Aussi bien l'architecture d’ensemble que des centaines de détails,
grands et minuscules, parfois seulement des vestiges, me parlaient
de tant et tant de choses. Aprés de si longues années ! Son ‘ame’,
surtout, était la, identique a elle-méme, souriante comme au premier
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jour.
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